জবা গাছের বেড়া

একটি পুরোনো জবা ফুলের বেড়া, পুনরায় মাপার পর জমির মাপে এক মিটারের পার্থক্য, আর সুদূর অতীতে বিলীন হয়ে যাওয়া কিছু স্নেহ-ভালোবাসা। গ্রামের দুটি বাড়ির মধ্যকার এক সামান্য বিবাদ থেকে গল্পটি উন্মোচিত হয় জমির সীমানা এবং মানুষের হৃদয়ের ভেতরের সীমারেখার এক মর্মস্পর্শী প্রতিচ্ছবিতে।

এপ্রিল মাসের এক সকালে, মিঃ বে এবং মিঃ মুই-এর বাড়ির মাঝখানের জবা ফুলের বেড়াটির ঠিক পাশেই নতুন সীমানা চিহ্নটি পোঁতা হয়েছিল।

ভূমি জরিপকারী মাপার ফিতাটা টেনে নিয়ে, জরিপের মানচিত্রটা দেখার জন্য ঝুঁকে পড়লেন এবং সংক্ষিপ্তভাবে বললেন:

এই অংশটা প্রায় এক মিটার ভুল আছে, স্যার।

মিঃ মুই বেড়ার এক পাশে একটি মসৃণ, পালিশ করা বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। মিঃ বে দাঁড়িয়েছিলেন অপর পাশে। দুজনেই নিজেদের পায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, যেখানে শক্ত, জমাট বাঁধা মাটিতে সবেমাত্র লাল রঙ করা একটি খুঁটি পোঁতা হয়েছিল।

চল্লিশ বছরেরও বেশি আগে, তাদের বাবা শুধু সীমানা চিহ্নিত করার জন্য ওই জবা গাছগুলো লাগিয়েছিলেন। তখন জমি ছিল বিশাল আর জনসংখ্যা ছিল কম, তাই বাড়ির সীমানা সাধারণত মৌখিকভাবেই ঠিক করা হতো। দুটি বাড়ির ক্ষেতে যাওয়ার একটি পথ এবং বাগানের শেষে একটি কুয়ো ছিল। ফসল তোলার সময় তারা একে অপরের কাজে হাত মেলাত। বর্ষাকালে যখন ছাদ দিয়ে জল পড়ত, তখন এক পাশের লোকটি অন্য পাশের লোকটিকে তা সারাতে সাহায্য করার জন্য ওপরে উঠে যেত।

জনাব মুইয়ের ছেলে বেশ কয়েক বছর ধরে দূরে কাজ করার পর অল্প কিছুদিনের জন্য বাড়িতে এসেছিলেন। নতুন মানচিত্রটা দেখামাত্রই তিনি ভ্রূ কুঁচকে বেড়ার পাশ দিয়ে চলে যাওয়া জমির ফালিটার দিকে ইশারা করলেন:

আমাদের বাড়ির একটা গোটা রাস্তা এভাবে নষ্ট হয়ে গেল, আর তুমি এটাকে এভাবে ছেড়ে দেবে, বাবা?

জনাব মুই উত্তর দেননি।

এই ভূমি আমাদের, তাই আমাদের অবশ্যই এটি পুনরুদ্ধার করতে হবে। আমরা যদি এখন তা না করি, তাহলে ভবিষ্যতে আমাদের সন্তান-সন্ততিরা আরও বেশি দুর্দশার সম্মুখীন হবে।

এটা ভুল নয়। কিন্তু বেড়ার ঠিক ওপারেই রয়েছে মিস্টার বে-র বাড়ির পুরনো রান্নাঘরের কোণটা। যদি নতুন নথি অনুযায়ী সীমানাগুলো পুনরায় চিহ্নিত করা হয়, তাহলে ছাদসহ রান্নাঘরের কাউন্টারের একটি অংশ সেই জমিটিকে স্পর্শ করবে যা ফেরত দেওয়া প্রয়োজন।

সেই বিকেলে, পথচারীরা তখনও উঠোন থেকে মিস্টার বে-র চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল:

জমির কোন বিষয়টা আপনি এখন তুলছেন? এই বেড়াটা আমাদের পূর্বপুরুষরা রেখে গেছেন। আমরা এখানে কয়েক দশক ধরে কোনো সমস্যা ছাড়াই শান্তিতে বসবাস করেছি, আর এখন আপনি অবশেষে প্রতিটি ইঞ্চির হিসাব কষতে শুরু করেছেন?

শ্রীমতী তু, যিনি আগুন জ্বালাতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে মাঝপথে থেমে গিয়ে দরজার সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়াতে হলো। তাঁর মুখটা ছিল কালো আর রুক্ষ। বাইরের কারও কাছে তা কেবল রান্নাঘরের একটি পুরোনো কোণাই মনে হতো। কিন্তু তাঁর কাছে, ওটাই ছিল তাঁর বাড়ির প্রাণকেন্দ্র।

ওই একটিমাত্র লাল নির্দেশক খুঁটিটা থেকেই দুই বাড়ির মাঝের পরিবেশটা পুরোপুরি পাল্টে গেল। ফটকগুলো আরও সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। কুশল বিনিময় উধাও হয়ে গেল। বাইরে বাজারে লোকজন গল্পগুজব শুরু করল।

কয়েক দিন পর, কম্যুনটি উভয় পক্ষকে একটি মধ্যস্থতা অধিবেশনে আমন্ত্রণ জানায়।

বিচার বিভাগীয় কর্মকর্তা জনাব ল্যাম শুনছিলেন। জনাব মুই প্রথমে কথা বললেন:

কাগজপত্র যেমন আছে তেমনই থাকবে। আমি এর চেয়ে বেশি কিছু চাইছি না। আমি শুধু আমার পরিবারের প্রাপ্য জমির সঠিক অংশটুকুই চাইছি।

মিঃ বে কর্কশ স্বরে বললেন:

কাগজপত্রের কাজটা এইমাত্র শেষ হলো। আর ওই বেড়াটা, জমিটা প্লটে ভাগ হওয়ারও আগে আমার বাবা ওটা বানিয়েছিলেন। দশকের পর দশকের সেই ভালোবাসাগুলো কোথায় গেল?

মিঃ মুই-এর ছেলে যোগ করলেন:

আবেগ আইনের বিকল্প হতে পারে না।

তার কথা শেষ হতে না হতেই মিসেস টু আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না:

তোমাদের জন্য বলাটা সহজ। কিন্তু আমার রান্নাঘরের কী হবে? যদি আমি এটা ভেঙে ফেলি, তাহলে আবার কী দিয়ে বানাবো?

পুরো ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

মিঃ ল্যাম সহজভাবে বললেন, "আইনই হলো ভিত্তি। কিন্তু আরও আলোচনার আগে, আমি প্রথমে নিচে গিয়ে বর্তমান পরিস্থিতি দেখতে চাই।"

সেদিন বিকেলে সে জবা ফুলের ঝোপটার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। একপাশে ছিল মুই সাহেবের বাগানের পেছনের পথটা। অন্যপাশে ছিল তু শ্রীমতীর ধোঁয়াটে রান্নাঘরের কোণটা। সে ঝুঁকে একটা থেঁতলানো জবা ফুল তুলে নিয়ে হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল:

এক্ষেত্রে অসুবিধাটি হলো যে, উভয় পক্ষেরই যুক্তিযুক্ত বক্তব্য রয়েছে।

পরবর্তী মধ্যস্থতার বৈঠকগুলো দীর্ঘায়িত হতে থাকল। কখনও কখনও, যখনই মনে হতো পরিস্থিতি শান্ত হয়ে আসছে, তখনই একটা কড়া কথা তাদের আবার আগের অবস্থায় ফিরিয়ে দিত। জনাব মুইয়ের ছেলে অধৈর্য হয়ে উঠল এবং মামলা করার প্রস্তাব দিল। রাগে জনাব বে-র মুখ বেগুনি হয়ে গেল। শ্রীমতি তু সারারাত এপাশ-ওপাশ করতে থাকলেন। আর জনাব মুই ক্রমশ স্বল্পভাষী হয়ে পড়লেন।

সন্ধ্যাবেলায় তিনি প্রায়ই বারান্দায় বসে মিস্টার বে-র বাড়ির পাশের ঘন জবা গাছের ঝোপের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন। এক রাতে তাঁর শৈশবের কথা মনে পড়ল, যখন তিনি আর বে-র ছেলে নারকেলের খোসা দিয়ে নতুন লাগানো চারাগাছে জল দেওয়া নিয়ে প্রতিযোগিতা করতেন। তাঁর বাবা তাঁদের পিছনে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলতেন, "জমিটা কার, তা জানার জন্যই আমরা ওগুলো ওভাবে লাগিয়েছিলাম, পরে ভাগ করার জন্য নয়।"

পরদিন সকালে, শ্রীমতী তু একাই কমিউনে গেলেন। তিনি মিঃ ল্যামের ডেস্কে কয়েকটি হলদে হয়ে যাওয়া সাদাকালো ছবি রাখলেন।

চাচা, একবার দেখুন।

দম্পতির বিয়ের একটি ছবিতে পটভূমিতে একটি নিচু জবা ঝোপ দেখা যায়। অন্য একটি ছবিতে তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের এক মাস পূর্তি উদযাপনের দৃশ্য ধরা পড়েছে, যার এক কোণে রয়েছে সদ্য নির্মিত একটি রান্নাঘর। আর তার চেয়েও ঝাপসা একটি ছবিতে দেখা যায়, জনাব মুই-এর বাবা একটি লাউয়ের মাচার নিচে জনাব বে-এর বাবার পাশে বসে আছেন এবং মাঝখানে রয়েছে সদ্য গজানো একটি ঝোপ।

শ্রীমতী তু কথা বলার আগে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন:

কাগজপত্রের ব্যাপারে আমি কিছু জানি না। আমার শুধু মনে আছে যে, যখন জনাব মুইয়ের মা মারা যান, তিনিই প্রথম এসে আমার পরিবারকে আগুন জ্বালাতে ও ভাত রান্না করতে সাহায্য করেছিলেন। যখন আমার স্বামী অসুস্থ ছিলেন, তখনও তাঁরাই প্রথম টাকা নিয়ে এসেছিলেন। এখন, কে ঠিক আর কে ভুল, এই সব শুনতে শুনতে আমি একেবারে ক্লান্ত হয়ে গেছি, স্যার।

সেদিন বিকেলে, মিঃ ল্যাম একাই মিঃ মুইয়ের সাথে দেখা করতে গেলেন। তিনি টেবিলের ওপর শুধু কয়েকটি ছবি রাখলেন।

চশমা পরা জনাব মুই অনেকক্ষণ ধরে প্রতিটি ছবি খুঁটিয়ে দেখছিলেন। যখন তিনি জনাব বায়ের বাবার পাশে বসে থাকা তাঁর বাবার ছবিটি দেখলেন, তখন হঠাৎ তাঁর হাত কেঁপে উঠল।

আমার বাবা এবং বে-র বাবা একসময় ভাইয়ের মতো ঘনিষ্ঠ ছিলেন।

মিঃ ল্যাম মাথা নাড়লেন:

তাই আমি মনে করি, এটিকে কম বেদনাদায়ক করার জন্য সমাধান করার এখনও একটি উপায় আছে।

চতুর্থ মধ্যস্থতা অধিবেশনে চূড়ান্ত সমাধানটি উপস্থাপন করা হয়েছিল।

জরিপের ফলাফল অনুযায়ী, ওভারল্যাপিং জমির এলাকাটি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে। তবে, যেহেতু জনাব বে-র রান্নাঘরটি অনেক দিন ধরে রয়েছে এবং দৈনন্দিন জীবনের জন্য অপরিহার্য, তাই উভয় পক্ষই ঐ এলাকার বর্তমান অবস্থা বজায় রাখতে সম্মত হতে পারে। এর বিনিময়ে, জনাব বে অবশিষ্ট জমিতে নতুন সীমানা চিহ্নিতকরণ নিশ্চিত করবেন; উভয় পরিবার নিষ্কাশন নালাটি ঠিক করবে, যাতায়াতের জন্য একটি পথ রাখবে এবং ভবিষ্যতে বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য একটি সুস্পষ্ট দলিল তৈরি করবে।

জনাব মুইয়ের ছেলেই প্রথম প্রতিক্রিয়া জানালেন:

সুতরাং, আমরা এখনও অসুবিধাজনক অবস্থানে আছি।

জনাব মুই নীরব রইলেন। তারপর তিনি কথা বললেন, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে:

কিছুটা জমি হারানো... কিন্তু পুরনো অর্থটা রক্ষা করাই হয়তো শ্রেয়।

তিনি তাঁর ছেলেকে থামাতে হাত তুললেন, যে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল:

চল্লিশ বছরেরও বেশি আগে আমার বাবা ওই বেড়াটা লাগাননি যাতে তাঁর বংশধরেরা পরে একে অপরের বিরুদ্ধে মামলা করে।

অপর দিকে, মিঃ বে হঠাৎ মুখ তুলে তাকালেন। এক মুহূর্ত পর, তিনি অবশেষে কথা বলতে পারলেন:

আমিও শেষ পর্যন্ত তর্ক করতে চাইনি। আসলে, যখন আমি রান্নাঘরের ব্যাপারটা শুনলাম... আমার স্ত্রীর খারাপ লেগেছিল।

পরদিন সকালে কার্যবিবরণীতে স্বাক্ষর করা হলো। প্রথমে জনাব মুই এবং পরে জনাব বে স্বাক্ষর করলেন। দুজনেরই হাতের লেখা কাঁপছিল, কিন্তু কেউই দ্বিধা করেননি।

কাগজপত্রে সই করার পর, যখন তাঁরা উঠে চলে যেতে উদ্যত হলেন, তখন জনাব মুই অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রীমতী তু-র দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন:

সে কি এখনও অনেক কাশছে?

শ্রীমতী তু এক মুহূর্ত থামলেন, তারপর উত্তর দিলেন:

আমি এখন ভালো বোধ করছি।

কয়েকদিন পর, মিঃ বে-র পরিবার বেড়ার পাশের নালাটি খোঁড়ার জন্য একজনকে নিয়োগ করল। মিঃ মুই-এর পরিবার বাড়ির পেছনের উঠোনের আগাছা পরিষ্কার করল এবং পথটি নতুন করে সাজিয়ে দিল। জবা গাছগুলো সুন্দরভাবে ছাঁটা হয়েছিল।

একদিন সকালে, শ্রীমতী তু মিঃ মুইয়ের বাড়িতে এক ঝুড়ি হলুদ লেবু নিয়ে এলেন, বললেন যে গাছটিতে খাওয়ার মতো প্রচুর ফল ধরেছে। সেই বিকেলে, তাঁরা এক কাঁদি পাকা কলা ফেরত পাঠালেন।

মিঃ বে-র বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে মিঃ মুইকে তাঁর লাঠি হাতে হাঁটতে দেখা গেল। ধূপ জ্বালানোর পর, দুজন লোক বারান্দায় বসলেন। তাঁদের সামনে ছিল গরম চায়ের কাপ এবং জবা গাছ, যেগুলোর ফুল টালির মেঝেতে ঝরে পড়ছিল।

মিঃ বে জোর করে হাসলেন:

আমি ভেবেছিলাম সে আসবে না।

জনাব মুই চায়ে চুমুক দিয়ে বেড়ার দিকে তাকালেন।

আমার বাবা যদি এখনও বেঁচে থাকতেন, তাহলে তিনিই আমাকে আগে মারতেন।

মিঃ বে হো হো করে হেসে উঠলেন:

আমার বাবাও সম্ভবত একই রকম অনুভব করতেন।

লোক দুজন অনেকক্ষণ ধরে বসে রইল। তারা সেই বর্ষার দিনগুলোর কথা স্মরণ করল, যখন তারা একসঙ্গে বাঁধটি তৈরি করেছিল। তারা বাগানের শেষ প্রান্তের পুরোনো কুয়োটার কথা বলল। তাদের শৈশবের কথা মনে পড়ল, যখন তারা বড়দের চোখ এড়িয়ে প্রতিবেশীর বাগান থেকে পেয়ারা চুরি করতে যেত এবং হাতে-নাতে ধরা পড়ত।

তারা যখন চলে যাচ্ছিল, তখন জনাব মুই তাঁর লাঠিতে ভর দিয়ে সবার আগে উঠে দাঁড়ালেন। কয়েক পা এগিয়ে তিনি সুন্দর করে ছাঁটা ঝোপঝাড়টির দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন:

এটা কেটে ফেলো না।

মিঃ বে কিছুটা অবাক হয়েছিলেন:

আমরা কীভাবে এটা ছেড়ে দিতে পারি?

জনাব মুই মাথা নাড়লেন:

হ্যাঁ। তার এখনও মনে আছে।

সেদিন বিকেলে, সরু গলি জুড়ে সূর্যের লম্বা ছায়া পড়েছিল। লাল সীমানা চিহ্নটি অক্ষত অবস্থায় রয়ে গিয়েছিল। জমির সীমানাটা অবশেষে আরও স্পষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ঠিক তার নিচেই, পুরোনো জবা গাছটি তখনও মাটি আঁকড়ে ধরে নীরবে লাল ফুলের নতুন থোকা লালন করে যাচ্ছিল।

উৎস: https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html