"পিপলস বুকস্টোর" — এই চারটি বড় অক্ষর জেলা ও শহরের কেন্দ্রস্থলে সবসময়ই চোখে পড়ত... ভর্তুকির যুগে আমরা হাই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা প্রায়ই এখানেই যেতাম। ন্যা ট্রাং-এ, ফু খান রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন বই প্রকাশনা সংস্থার পিপলস বুকস্টোরটি থং ন্যাট - ফান বোই চাউ এবং ফুয়ং কাও - সিন ট্রুং রাস্তার ব্যস্ত সংযোগস্থলের একটি গুরুত্বপূর্ণ কোণে অবস্থিত ছিল।
আমার বন্ধু বিন লি আর আমি (সবকিছুতেই একগুঁয়ে কিন্তু বইয়ের প্রতি ভীষণ আসক্ত) প্রায়ই সেখানে আড্ডা দিতাম, কিছু না কিনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা "গোপনে" বই পড়তাম (কারণ আমাদের কাছে টাকা ছিল না)। বই বিক্রেতাকে খুব বেশি বিরক্ত করছি মনে হওয়ায় আমি প্রস্তাব দিলাম, "চলো সপ্তাহে একবার আসি, কিছু না কিনে এভাবে বারবার আসাটা লজ্জার..." অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি কথাটা উড়িয়ে দিলেন: "লজ্জা? ভদ্রমহিলা তো জানেন আমরা শুধু পড়তেই এসেছি... গোপনে, তাই আমাদের ওপর দয়া করে পড়তে দেন। নইলে তিনি অনেক আগেই আমাদের বের করে দিতেন।"
 |
| এটি একসময় পিপলস বুকস্টোর ছিল। ছবি: ভিএক্স |
তখন অনেক পরিবারের বসার ঘরে সাধারণত বইয়ের তাক থাকত। কর্মকর্তাদের বাড়িতে থাকত অনেক রাজনৈতিক বই, বুদ্ধিজীবীদের বাড়িতে থাকত অনেক বিশেষায়িত বই, আর শিক্ষকদের বাড়িতে থাকত অনেক পাঠ্যবই… বহু মানুষ বই ভালোবাসত বলেই হোক, কিংবা বই শুধু রাষ্ট্রীয় দোকানেই বিক্রি হতো বলেই হোক, গণের বইয়ের দোকানটিতে এত ভিড় থাকত যে, সেখানে ঘুরে ঘুরে বই পড়া স্কুলছাত্রছাত্রীদের দিকে খুব কম লোকই মনোযোগ দিত।
বিন লি আর আমি বইয়ের দোকানে এত ঘন ঘন যেতাম যে বইগুলোর নাম আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল: মোটা গোটা রচনাবলী থেকে শুরু করে কবিতার পাতলা বই, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই থেকে শুরু করে ধান চাষ আর শূকর পালনের কৌশল বিষয়ক বই… এখানেই আমরা বহু মাস ধরে জমানো সঞ্চয় উজাড় করে দিয়েছিলাম জুয়ান দিউ, থে লু, চে লান ভিয়েন-এর সংকলনগুলোর প্রথম সংস্করণ কেনার জন্য… কালির গন্ধে ভরা পাতা ওল্টানো, আর ১৯৭৫ সালের পর প্রথমবারের মতো ছাপা হওয়া যুদ্ধ-পূর্ববর্তী রোমান্টিক কবিতাগুলোর মুখোমুখি হওয়া (এর আগে আমরা কেবল বয়স্কদের সেগুলো পড়তে শুনেছি বা নোটবুকে নকল করতে দেখেছি), স্বর্গীয় উপহারের মতো মনে হতো।
পিপলস বুকস্টোর ছাড়াও, সেই সময়ে ন্যা ট্রাং-এ দাম ট্রন মার্কেটের দোতলায় অবস্থিত জেনারেল ডিপার্টমেন্ট স্টোরের বইয়ের স্টলগুলোতেও বই বিক্রি হতো। মাঝে মাঝে মেলা ও প্রদর্শনীর সময় ২-৪ কালচারাল অ্যান্ড এক্সিবিশন সেন্টারের (যা এখন ছয় রাস্তার মোড়ে অবস্থিত চিলড্রেন'স হাউসের প্রাঙ্গণ) বইয়ের স্টলগুলোতেও আমরা অপেক্ষাকৃত সস্তা বই খুঁজে পেতাম। কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল থং ন্যাট এবং কোয়াং ট্রুং রাস্তার মোড়ে অবস্থিত ঝকঝকে কাঁচের জানালাওয়ালা দোতলা বিদেশি ভাষার বইয়ের দোকানটি।
এখানকার বইগুলো সবই সোভিয়েত ইউনিয়নে ছাপা হয়েছিল, চকচকে সাদা কাগজ, স্পষ্ট অক্ষর এবং প্রাণবন্ত, রঙিন ছবি দিয়ে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো, বইগুলোর মলাট ছিল শক্ত মলাটের, যা প্রায়শই একটি বিলাসবহুল, চকচকে বাইরের আবরণে মোড়ানো থাকত। দুর্ভাগ্যবশত, বইগুলো সবই ছিল রুশ ভাষায়। আমরা দশম শ্রেণির শুরুতে সবেমাত্র রুশ ভাষা শিখতে শুরু করেছিলাম, তখন সবেমাত্র কয়েকটি শব্দ জানতাম, আর তাই কেবল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। বিন লি বলল, “হায় ঈশ্বর, এই পুরো শহরে কতজন লোক রুশ বই পড়ার মতো যথেষ্ট পারদর্শী? এত বই আমদানি করার কী দরকার?” কিন্তু একদিন, অপ্রত্যাশিতভাবে, সে বিদেশি ভাষার বইয়ের দোকান থেকে একগাদা শক্ত মলাটের বই বাড়িতে নিয়ে এল। সে বলল, “এগুলো এত সস্তা, দোস্ত। আমি এগুলো ব্যবহার করার একটা উপায় বের করেছি,” এবং তারপর সে আমাকে দেখাল কীভাবে পাতাগুলো খুলে, মলাটগুলো বের করে খাতা বানাতে হয়। তখন ছাত্রছাত্রীদের খাতাগুলোতে এখনকার মতো মলাট থাকত না; সেগুলো ছিল কেবল দাগ টানা খাতা, যা ছাত্রছাত্রীদের সেলাই করে জোড়া লাগাতে হতো। বিন লি-র ‘উদ্ভাবন’ আমাদের অনেকেই অনুকরণ করেছিল।
 |
| নহা ট্রাং-এর বিদেশী ভাষার বইয়ের দোকান থেকে ব্যবহৃত বই। |
তারপর, অপ্রত্যাশিতভাবে, বিদেশী ভাষার বইয়ের দোকানটি সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত বিপুল সংখ্যক ভিয়েতনামী বই আমদানি করল। এটা ছিল এক অকল্পনীয় ব্যাপার, যা এখানে কেনার স্বপ্নই কেবল দেখা যেত: পুশকিনের গদ্য সংকলন, লিও টলস্টয়ের নির্বাচিত গল্প, মিখাইল শোলখভের ভার্জিন সয়েল (২ খণ্ড), আনাত্তোলি ইভানভের দি ইটার্নাল কল (২ খণ্ড) ... এই বইগুলো ভিয়েতনামের জন্য একটি সহায়তা কর্মসূচির অংশ হিসেবে রেইনবো পাবলিশিং হাউস এবং প্রোগ্রেস পাবলিশিং হাউস (মস্কোতে) প্রকাশ করেছিল, যে কারণে সেগুলো এত কম দামে বিক্রি হচ্ছিল। সেই বছরগুলোতে, অন্য দেশের বই ব্যাপকভাবে অনূদিত হতো না, তাই এই বিখ্যাত রুশ-সোভিয়েত কাজগুলো কিছু সময়ের জন্য সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছিল।
যেদিন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলাম, বিন লি অনেক কষ্টে রুশ বই দিয়ে "তৈরি" করা কয়েকটি ভারী মলাটের খাতা নিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল, "আরে বন্ধু, এগুলো নিয়ে যাও কিছু... সংকলন বের করার জন্য।" বিন লি-র সেই "সংকলনগুলো", বিদেশি ভাষার বইয়ের দোকানের কিছু বইয়ের সাথে, আমার ছাত্রজীবনের পুরোটা সময় জুড়ে আমার সঙ্গী ছিল। পরে, যখন আমি দক্ষিণ-মধ্য ভিয়েতনাম এবং সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের অনেক জায়গায় কাজ করেছি, সেই পুরোনো বইগুলো ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল, আমার মনে নেই সেগুলো সব কোথায় গেল। কিছু বই ভ্রমণের পর কোনো গেস্টহাউসে ফেলে এসেছিলাম, কিছু ধার নিয়েছিলাম আর ভুলে গিয়েছিলাম... প্রায় ৪০ বছর পর, শুধু বিন লি-র দেওয়া "এক কঠিন শৈশব" বইটি এবং "আমার দাগেস্তান"-এর দুটি খণ্ডই রয়ে গেছে, যেগুলো আমি বহু বছর ধরে প্রায়ই পড়ি।
বিন লি-র কথা বলতে গেলে, পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পর, সাইগনে একজন সফল ব্যবসায়ী হওয়ার আগে তিনি বহু বছর নির্মাণকাজে নিযুক্ত থেকে দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছেন। প্রতিবার ন্যা ট্রাং-এ ফিরে বন্ধুদের সাথে পান করার আগে, বিন লি প্রায়ই আমাকে তাকে পরিচিত জায়গাগুলোতে ঘুরিয়ে দেখাতে বলতেন। জীবন কীভাবে বদলে গেছে, তা নিয়ে আমরা স্মৃতিচারণ করতাম। আমরা বাজার অর্থনীতির শুরুর দিনগুলোর কথা স্মরণ করতাম, যখন সর্বত্র প্রকাশনা সংস্থা গজিয়ে উঠেছিল, বই আর খবরের কাগজ যত্রতত্র বিক্রি হতো, এবং পিপলস বুকস্টোর ব্যবস্থা ধীরে ধীরে তার ভূমিকা হারিয়ে ফেলছিল, অবশেষে তার প্রধান জায়গাগুলো অন্যান্য দোকানকে ছেড়ে দিচ্ছিল… ন্যা ট্রাং-এর একসময়ের জাঁকজমকপূর্ণ পিপলস বুকস্টোরটি এখন বেশ পুরোনো এবং জরাজীর্ণ, তবে সৌভাগ্যবশত পোনাগার বুকস্টোরের একটি ছোট কাউন্টার এখনও টিকে আছে। ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ বুকস্টোরটি আজকের লটেরিয়া ফ্রাইড চিকেন রেস্তোরাঁয় পরিণত হওয়ার আগে বহু দিন ধরে একটি জেনারেল স্টোর ছিল বলে মনে হয়।
"ওহ, 'এক কঠিন শৈশব'!" — বিন লি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, সাথে ইয়ামিন মুক্সটাফিনের বইটির নামও উল্লেখ করল। সেই গল্পটি সাইবেরিয়ার তাইগা জঙ্গলের প্রান্তের এক প্রত্যন্ত গ্রামের ইয়ামিন নামের এক ছেলের কথা বলে, কিন্তু তা আমাকে আর বিন লি-কে নহা ট্রাং-এ আমাদের হাইস্কুলের দিনগুলোর কথা খুব স্পষ্টভাবে মনে করিয়ে দেয়, যখন আমাদের বইপত্র আর সুযোগ-সুবিধার অভাব ছিল।
নগুয়েন ভিন জুওং
উৎস
মন্তব্য (0)