চেস্টনাট ফুলের সুগন্ধ

মার্চ মাস নিয়ে আসে স্নিগ্ধ রোদ। স্কুল শেষে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফেরার পথে, বাতাসে ভেসে আসে এক অদ্ভুত অথচ চেনা গন্ধ। স্মৃতি হাতড়াতে গিয়ে একরাশ আবেগ আমাকে গ্রাস করে। সেই গন্ধ, ফুলের সেই রঙ, সেই শান্ত বিকেলগুলো—সময়ের সাথে সাথে সবই ফিকে হয়ে গেছে, কিন্তু আমার আত্মার গভীর কোণে তারা রয়ে গেছে। চেস্টনাট ফুলের গন্ধ—শৈশবের গন্ধ! সেই সাধারণ সবুজ আর হলুদ পাপড়ি থেকে নিঃসৃত এক সুবাস, অথচ কত মানুষকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা রাখে তার।

চিত্র: এলএনডিইউওয়াই

শহরের কোলাহলের মাঝে চেস্টনাট ফুলের সুবাস পেয়ে হঠাৎ আমার চোখ জলে ভরে ওঠে। বেগুনি রডোডেনড্রনের অন্তহীন পাহাড়ে ঢাকা ঢালু পথে আমার স্কুলজীবন নীরবে কেটে গিয়েছিল। আমার কৈশোর ছিল প্রতি মার্চে চেস্টনাট ফুলের সুবাসে মুগ্ধ হওয়ার এক সময়। অনেকে চেস্টনাট ফুলকে একটি মিষ্টি ফলের সাথে তুলনা করেন।

শুরুতে উজ্জ্বল সবুজ থাকলেও, রোদ, বৃষ্টি এবং বছরের পর বছরের প্রতিকূলতা শোষণ করে কোমল পাপড়িগুলো এক বিশাল, সূর্যস্নাত রঙে রূপান্তরিত হয়।

অগণিত নীরব অপেক্ষার পর ফুলগুলো গভীর, মখমলি হলুদ রঙে রূপান্তরিত হয়। পাহাড়ের সুবিশাল সুগন্ধের মাঝে, কোমল সবুজ আর গভীর হলুদের সেই গুচ্ছগুলো হতবাক ও মনোহর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, নিঃশব্দে এক অনবদ্য সুগন্ধ ছড়াতে থাকে।

ফোটা মাত্রই আমি একটা ছোট চেস্টনাট ফুল ছিঁড়ে আমার ঘন চুলের আড়ালে লুকানো তিন পাতার কাঁটায় গুঁজে রাখতাম, যাতে সন্ধ্যায় পাহাড়ের ঢালের আঁকাবাঁকা পথ ধরে তার মিষ্টি সুগন্ধ ভেসে বেড়ায়। কখনও কখনও আমি কয়েকটি শুকনো চেস্টনাট ফুল পকেটে রাখতাম এবং আরও কয়েকটি ফুল ছিঁড়েই আমার স্কুলের খাতার ভেতরে গুঁজে দিতাম।

দিন গড়ানোর সাথে সাথে আমি বড় হয়েছি। সেই শান্ত গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে, আমি অজান্তেই এক যুবতী হয়ে উঠলাম। মাঝে মাঝে, যখন পুরোনো স্মৃতি ঘাঁটতে গিয়ে ওই চাপা দেওয়া চেস্টনাট ফুলগুলো চোখে পড়ে, তখন আমি আমার শৈশবের গল্পগুলো মনে করতে শুরু করি।

আমার মা বিষণ্ণ স্বরে সেই ফুলটির কথা বলতেন। কোমল বাদামী ফুলটি ছিল এক গ্রাম্য মেয়ের রাজপুত্রের প্রতি নির্মল ভালোবাসার প্রতীক। সামাজিক রীতিনীতির কঠোর কুসংস্কার তাদের আলাদা করে দিয়েছিল। আকুতি আর অনুশোচনায় জর্জরিত মেয়েটি এক বুনো ফুলে রূপান্তরিত হয়েছিল, যার অদ্ভুত, মনমুগ্ধকর সুগন্ধ তাদের বিচ্ছেদের সময় অনেকের মনে লেগে থাকত।

অনেক ঋতু নীরবে কেটে গেছে, কিন্তু আজ বিকেলে, সেই সাধারণ গন্ধটা আমাদের চলার গতি থামিয়ে দিয়েছে। সূর্যের আলোয় লুকিয়ে থাকা সবুজ আর হলুদ আভা আমাদের হৃদয়কে আরও একবার কাঁপিয়ে তোলে। ফুটপাতে চিন্তায় মগ্ন হয়ে আমরা গালে হাত চেপে ধরি, গন্ধের সাথে স্মৃতিগুলোকে ফিরে আসতে দিই, চেস্টনাটের সুবাসে আমাদের স্বপ্নগুলোকে ভরিয়ে তুলি। আর তারপর, সেই স্বপ্নে, বিষণ্ণভাবে আমাদের চোখে পড়ে পুরোনো দিনের পঙক্তিগুলো: “পাকা ফলের মতো সোনালি / কোথায় ঝুলে আছে চেস্টনাটের থোকা? / বাতাস বয়ে আনে এক অদ্ভুত সুবাস / স্কুলের পথ ব্যস্ত...”

বেঁচে থাকার সংগ্রাম আমাদের প্রতিদিন ব্যস্ত রাখে। বাইরের বৃষ্টি আর রোদ আমাদের হৃদয়ের এক কোণে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে বাধ্য করেছে, কেবল রাত নামলেই সেখানে ফিরে যাওয়ার সাহস হয়। মাঝে মাঝে আমরা নিজেদের এমন উদাসীনতার জন্য দোষারোপ করে কেঁদে ফেলি! আমরা কি আমাদের শৈশব ভুলে গেছি?

আমরা কি ভুলে গেছি বেগুনি রডোডেনড্রন আর মখমলি হলুদ চেস্টনাট ফুলে ঢাকা সেই সুবিশাল পাহাড়ের ঢালগুলোকে? সময় আমাদের চোখে তার ছাপ ফেলেছে, ধূসর হয়ে যাওয়া প্রতিটি চুলে তার চিহ্ন রেখে গেছে। কিন্তু সৌভাগ্যবশত, আমাদের স্মৃতির গভীরে, ঢাল বেয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া ধুলোমাখা লাল পথগুলো অক্ষত রয়ে গেছে; পথের দুপাশে সারিবদ্ধ চেস্টনাট গাছ, যেগুলোতে ফুটে থাকে মখমলি হলুদ ফুল আর এক অনন্য, সুস্পষ্ট সুগন্ধ। শৈশবের স্মৃতিতে এমন বিশেষ স্থান দখল করে থাকা একটি ফুলকে ভোলা সহজ নয়।

আজও শহরের রাস্তাগুলো বাদাম ফুলের হালকা সুবাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। বাড়ির বাগানে বাদাম গাছ লাগানো হয়। ফুলের ছোট ছোট থোকাগুলো অবিরাম সুগন্ধ ছড়াতে থাকে। হালকা সবুজ আর গাঢ় হলুদ রঙের সেই ফুলের থোকাগুলো মাঝে মাঝে ব্যস্ত শহরের মাঝে বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের হতবাক করে দেয়। আর আজ বিকেলে, এমনই একজন মানুষ শৈশবের সেই সুবাস আকুলভাবে গ্রহণ করে বাড়ির জন্য তার আকুতিকে মিলিয়ে যেতে দিলেন।

সন্ধ্যা নামলে জীবন হয়ে ওঠে অকল্পনীয়ভাবে স্নিগ্ধ ও শান্তিপূর্ণ। শৈশবের সুবাস আবারও আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় পুরোনো স্মৃতিতে, নিষ্পাপ যৌবনের মধুর স্বপ্নে। শহরের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে, এক আন্তরিক, সুবিশাল ঐকতানের চেনা সুর আমাদের বিষণ্ণভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়।

থিয়েন লাম

উৎস