মার্চ মাসে আসে কোমল রোদ। স্কুল থেকে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরতে, অদ্ভুত এবং পরিচিত এক সুবাস, বাতাসে ভেসে বেড়ায়। স্মৃতি খুঁজতে খুঁজতে আবেগের এক ঢেউ আমার উপর ভেসে যায়। সেই সুবাস, ফুলের সেই রঙ, সেই শান্ত বিকেলগুলো—সবই সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু আমার আত্মার এক গভীর কোণে, সেগুলো রয়ে গেছে। বুকের বাদামের সুবাস—শৈশবের সুবাস! সেই সরল সবুজ এবং হলুদ পাপড়ি থেকে নির্গত একটি সুবাস, তবুও অনেককে মোহিত করার ক্ষমতা রাখে।
চিত্রণ: LNDUY
শহরের কোলাহলের মাঝে বাদামী ফুলের সুবাসের মুখোমুখি হওয়ার পর হঠাৎ আমার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। আমার স্কুলের দিনগুলো চুপচাপ বেগুনি রডোডেনড্রনের অন্তহীন পাহাড়ে ঢাকা ঢালে ভেসে গেল। আমার কৈশোরকাল ছিল প্রতি মার্চ মাসে বাদামী ফুলের সুবাসে মোহিত হওয়ার মতো সময়। অনেকেই বাদামী ফুলকে মিষ্টি ফলের সাথে তুলনা করেন।
প্রাথমিকভাবে উজ্জ্বল সবুজ, সূর্য, বৃষ্টি এবং বছরের পর বছর ধরে চলা কষ্টকে শুষে নিয়ে, সূক্ষ্ম পাপড়িগুলি একটি বিশাল, সূর্য-চুম্বিত রঙে রূপান্তরিত হয়।
অসংখ্য নীরব অপেক্ষার পর, ফুলগুলি গভীর, মখমল হলুদে রূপান্তরিত হয়। পাহাড়ের সুবাসের বিশাল বিস্তৃতির মাঝে, কোমল সবুজ এবং গাঢ় হলুদের সেই গুচ্ছগুলি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, বিভ্রান্ত এবং স্নেহময়, নীরবে একটি অস্পষ্ট সুবাস নির্গত করে।
আমি ছোট একটা বাদামী ফুল ফোটার সাথে সাথেই তুলে নিতাম, আমার ঘন চুলের আড়ালে লুকিয়ে রাখা তিন পাতার চুলের কাঁটার মধ্যে লুকিয়ে রাখতাম, যাতে সন্ধ্যায় পাহাড়ের ধারে আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে আমি আমার পকেটে কয়েকটি শুকনো বাদামী ফুল রাখতাম এবং তোলার সাথে সাথেই আমার স্কুলের নোটবুকে আরও কয়েকটি টিপে দিতাম।
দিনগুলো কেটে যাওয়ার সাথে সাথে আমি বড় হয়েছি। সেই শান্ত গ্রামাঞ্চল ছেড়ে, অজান্তেই আমি একজন যুবতী হয়ে উঠেছি। মাঝে মাঝে, যখন আমি পুরানো স্মৃতিগুলো গুছিয়ে নিই, এবং সেই চাপা বাদামী ফুলগুলোর মুখোমুখি হই, তখন আমি নিজেকে আমার শৈশবের গল্পগুলো মনে করিয়ে দিই।
আমার মা বিষণ্ণ কণ্ঠে সেই ফুলের কথা বললেন। সূক্ষ্ম বাদামী ফুলটি ছিল একজন গ্রাম্য মেয়ের একজন রাজপুত্রের প্রতি বিশুদ্ধ ভালোবাসার প্রতীক। সামাজিক রীতিনীতির কঠোর কুসংস্কার তাদের আলাদা করে দিয়েছিল। আকাঙ্ক্ষা এবং অনুশোচনায় আচ্ছন্ন মেয়েটি একটি বুনো ফুলে রূপান্তরিত হয়েছিল যার একটি অদ্ভুত, মনোমুগ্ধকর সুবাস ছিল যা তাদের বিদায়ের সময় অনেকের মনে স্থায়ী ছিল।
অনেক ঋতু নিঃশব্দে কেটে গেছে, কিন্তু আজ বিকেলে, সেই সরল সুবাস আমাদের পদক্ষেপকে ধীর করে দিয়েছে। সূর্যের আলোয় লুকিয়ে থাকা সবুজ এবং হলুদ রঙ আমাদের হৃদয়কে আবারও দোল খায়। ফুটপাথের ধারে চিন্তায় ডুবে থাকা, আমরা আমাদের গালে হাত রাখি, সেই সুবাসের সাথে স্মৃতিগুলিকে ফিরে আসতে দেই, আমাদের স্বপ্নগুলিকে চেস্টনাটের সুবাসে ভরে উঠতে দেই। এবং তারপর, সেই স্বপ্নে, আমরা বিষণ্ণভাবে পুরানো কবিতাগুলির মুখোমুখি হই: "সোনার মতো পাকা ফল / চেস্টনাটের গুচ্ছ কোথায় ঝুলে আছে? / বাতাস এক অদ্ভুত সুবাস বহন করে / স্কুলের রাস্তাটি ব্যস্ত..."
বেঁচে থাকার সংগ্রাম আমাদের প্রতিদিন ব্যস্ত রাখে। বাইরের বৃষ্টি আর রোদ আমাদের হৃদয়ের এক কোণে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে বাধ্য করেছে, রাত নামলেই আবার সেই জায়গাটা দেখার সাহস পাই। মাঝে মাঝে আমরা কাঁদি, এত উদাসীনতার জন্য নিজেদের দোষারোপ করি! আমরা কি আমাদের শৈশব ভুলে গেছি?
আমরা কি বেগুনি রডোডেনড্রন এবং মখমল হলুদ বাদামী ফুলে ঢাকা বিশাল পাহাড়ের ঢাল ভুলে গেছি? সময় আমাদের চোখে গেঁথে গেছে, ধূসর হয়ে যাওয়া প্রতিটি চুলের উপর সময় তার ছাপ রেখে গেছে। কিন্তু সৌভাগ্যবশত, আমাদের স্মৃতির গভীরে, ঢাল বরাবর ঘুরে বেড়ানো ধুলোমাখা লাল পথগুলি অক্ষত রয়েছে, বাদামী গাছগুলিতে সারিবদ্ধ মখমল হলুদ ফুল এবং একটি অনন্য, অস্পষ্ট সুবাস। আমাদের শৈশবের স্মৃতিতে এমন একটি বিশেষ স্থান ধারণ করে এমন একটি ফুল ভুলে যাওয়া সহজ নয়।
আজ শহরের রাস্তাঘাটও বাদামী ফুলে মৃদু সুবাসে ভরে উঠেছে। বাদামী গাছগুলো বাড়ির বাগানে জন্মে। ছোট ছোট ফুলের গুচ্ছগুলো তাদের সুবাস ছড়িয়ে দিতে থাকে। হালকা সবুজ এবং গাঢ় হলুদ ফুলের গুচ্ছগুলো মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের ব্যস্ত শহরের মধ্যে বিভ্রান্ত করে তোলে। আর আজ বিকেলে, এমনই একজন ব্যক্তি লোভের সাথে শৈশবের সুবাস শ্বাস নিয়েছিলেন, যার ফলে তাদের বাড়ির প্রতি আকাঙ্ক্ষা গলে গিয়েছিল।
সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে জীবন অবিশ্বাস্যভাবে কোমল এবং শান্তিপূর্ণ হয়ে ওঠে। শৈশবের সুবাস আবার আমাদের পুরনো স্মৃতিতে, নিষ্পাপ যৌবনের মিষ্টি স্বপ্নে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। শহরের কোলাহলের মাঝে, আমাদের হৃদয়গ্রাহী, বিস্তৃত সিম্ফনির পরিচিত শব্দগুলি বিষণ্ণভাবে মনে করিয়ে দেয়।
থিয়েন লাম
উৎস
মন্তব্য (0)