যখন ফিল্টার থেকে ফোঁটা ফোঁটা পড়তে শুরু করে

আমার মনে আছে, তিনি গ্লাসের ওপর অ্যালুমিনিয়ামের কফি ফিল্টারটা রেখে, কফির গুঁড়ো দিয়ে আলতো করে চেপে বসিয়ে, তারপর গরম জল ঢেলেছিলেন। তিনি বসে অপেক্ষা করছিলেন।

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 1. — কাচের কাপের উপরে অ্যালুমিনিয়াম ফিল্টারটি রাখুন, কফির গুঁড়ো দিন, আলতো করে চেপে বসিয়ে দিন, তারপর গরম জল ঢেলে দিন।

কফিটা পড়তে শুরু করল। ধীরে ধীরে এবং অবিচলিতভাবে।

তখন আমি নিতান্তই এক শিশু ছিলাম, প্রায়ই একটা চেয়ার টেনে তাঁর পাশে বসতাম, কৌতুহলী হয়ে ছোট ফিল্টারটা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে দেখতাম আর ভাবতাম, তিনি কেন এভাবে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারেন।

একবার তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলেছিলেন, "যখন তুমি আরেকটু বড় হবে আর কফি খাওয়া শুরু করবে, তখন বুঝবে সকালে এক কাপ ফিল্টার কফি খাওয়ার অনুভূতিটা কেমন।"

তারপর সে একটি ছোট চামচ দিয়ে আলতো করে তার কফি নাড়ল। কাপের গায়ে চামচের ছোঁয়ার শব্দটা ছিল খুব মৃদু, যেন প্রতি সকালের এক চেনা শব্দ।

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 2. — কফিটা পড়তে শুরু করল। ধীরে ধীরে এবং অবিচলিতভাবে।

তখনকার কফির গন্ধটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ভর্তুকির যুগে একটা ঘন, উষ্ণ সুবাস ধীরে ধীরে সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ত।

বছর গড়িয়ে গেল, আর বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি কফি খাওয়া শুরু করলাম। প্রথমে এটা ছিল শুধুই একটা অভ্যাস। কিন্তু ধীরে ধীরে আমি বুঝতে পারলাম যে, চুপচাপ বসে ফিল্টার থেকে ফোঁটা ফোঁটা পড়ার অপেক্ষায় থাকা ওই কয়েক মিনিট আমি সত্যিই উপভোগ করি।

যখনই এমনটা হয়, আমার তার কথা মনে পড়ে।

আমি প্রায়ই ভাবি, দূরে কোথাও সে কি এখনও আগের মতোই প্রতিদিন সকালে সেখানে বসে কফি বানায়। স্মৃতিগুলো নিঃশব্দে ফিরে আসে, আর আমি এখনও কফি ফিল্টারের সামনে বসে কফির ফোঁটা পড়া দেখি।

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 3. — সুবাসটি গভীর ও উষ্ণ, যা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।

বসার ঘর জুড়ে কফির সুবাস মৃদুভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল, উষ্ণ আর গভীর, ঠিক যেন অনেক আগের সকালগুলোর মতো। প্রথম চুমুকের তিক্ততাটা বরাবরই স্পষ্ট ছিল, কিন্তু তারপরেই আসত এক চেনা অনুভূতি: শান্তি।

এখন আমার সকাল শুরু হয় না অ্যালার্ম ঘড়ির শব্দে, বরং শুরু হয় ফিল্টার থেকে ফোঁটা ফোঁটা কফি পড়ার শব্দ আর আমার মেয়ের হাসিখুশি কলতানে: “বাবা, তুমি কফি খেতে এত ভালোবাসো কেন?” আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসি।

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 4. — আমার সকাল এখন অ্যালার্ম ঘড়ির শব্দে নয়, বরং এক কাপ কফি দিয়ে শুরু হয়।

আর সেই ধীর, কোমল ধ্বনিতে আমার সবসময় মনে হয়, যেন সে এখনও বহুদূরের কোনো এক সকালে বসে আছে।

(নগুয়ি লাও দং সংবাদপত্র কর্তৃক আয়োজিত চতুর্থ 'ভিয়েতনামী কফি ও চা উদযাপন' কর্মসূচির অংশ হিসেবে 'ভিয়েতনামী কফি ও চা বিষয়ক ভাবনা' প্রতিযোগিতা ২০২৬-এর জন্য জমা দেওয়া লেখা)।