আমিও এর ব্যতিক্রম নই। সম্ভবত বয়সের কারণে এবং জীবনের অদৃশ্য চাপের কারণে, আমি লক্ষ্য করেছি যে আমি আরও বেশি বদমেজাজি হয়ে উঠছি এবং খুব ছোটখাটো বিষয়ে সহজেই মেজাজ হারাচ্ছি। এমনও সময় আসে যখন আমি আমার আগের সত্তাকে আর চিনতে পারি না; বরং প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেন্ডে তথ্যের বন্যায় তাড়াহুড়ো, মানসিক চাপ এবং ক্রমাগত অভিভূত এক সত্তাকে দেখতে পাই।
আর তারপর, আমি ক্যালিগ্রাফি শেখার সিদ্ধান্ত নিলাম। শুরুতে, এটা ছিল শুধু সময় কাটানোর জন্য, এমন কিছু যা আমার গতি কমিয়ে দেবে। কিন্তু মনের গভীরে, হয়তো আমি কোলাহল থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে চাইছিলাম, অজান্তেই হারিয়ে ফেলা সামান্য শান্তিটুকু পুনরায় খুঁজে পেতে চাইছিলাম।
আমাকে অনেক জিনিসপত্র বাড়ি নিয়ে আসতে দেখে আমার স্বামী আর ছেলেমেয়েরা অবাক ও কৌতুক মিশ্রিত এক ভঙ্গিতে মুখ বাঁকালো। সেখানে ছিল লাল কাগজ, কালি, তুলি… আমাদের পরিবারের সাধারণ রুটিনের কাছে এ সবই ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাদের মধ্যে একজন তো ঠাট্টা করেই বলল:
মা, তুমি কি একজন ঐতিহ্যবাহী ক্যালিগ্রাফার হওয়ার পরিকল্পনা করছো?
আমার স্বামী শুধু হেসে মাথা নাড়লেন, যেন ভাবছিলেন এটা একটা ক্ষণস্থায়ী আগ্রহ যা দ্রুতই কেটে যাবে।
সেদিন সন্ধ্যায়, সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর, আমি নিঃশব্দে আমার সদ্য কেনা লেখার সরঞ্জামগুলো টেবিলের ওপর রাখলাম। উষ্ণ হলুদ আলোটা ধবধবে সাদা কাগজের ওপর এসে পড়ল, আর সবকিছু অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি কলমটা হাতে তুলে নিলাম, কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। আমার হাত এতে অভ্যস্ত ছিল না, কালিও মসৃণভাবে বইছিল না, আর আমার প্রতিটি আঁচড়ই ছিল আনাড়ি ও দ্বিধাগ্রস্ত। কিন্তু সেই ধীর মুহূর্তগুলোতেই আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু অনুভব করলাম; আমার হৃদয় যেন শান্ত হয়ে গেল।
![]() |
ক্যালিগ্রাফি শিক্ষা: ডিজিটাল যুগে আত্ম-পুনরাবিষ্কার। ছবি: থুই ডুয়ং |
পরের এক সপ্তাহ ধরে, প্রতি সন্ধ্যায় আমি একই কাজ করতাম: কালি ঘষা, কাগজ বিছানো, তুলি ধরা এবং লেখার অনুশীলন করা। লেখা শেষ হওয়া পাতাগুলো এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে থাকত, আঁচড়গুলো অমসৃণ, কালি কখনও গাঢ়, কখনও হালকা, এবং প্রতিবার কলম ধরার সময় আমার হাত মাঝে মাঝে সামান্য কেঁপে উঠত। এমনও সময় গেছে যখন আমি সন্তুষ্টি ছাড়াই একটি অক্ষর কুড়িবার নতুন করে লিখেছি, এবং হতাশা আমাকে গ্রাস করত। কিন্তু তারপর আমি ক্যালিগ্রাফি শেখার মধ্যে আরও গভীর কিছু উপলব্ধি করলাম। আমার লেখা ক্যালিগ্রাফির অক্ষরগুলো ছিল আমার জন্য ধৈর্য বিকাশের একটি সুযোগ।
তারপর একদিন, আমি আরও পরিপাটি করে লিখতে পারলাম। আমি একটি ছবি তুলে ফেসবুকে শেয়ার করলাম। আমার বন্ধুরা আমাকে উৎসাহিত ও প্রশংসা করল, যা আমাকে চালিয়ে যাওয়ার জন্য আরও প্রেরণা দিল।
সেদিন বিকেলে, যখন আমি 'Tâm' (হৃদয়/মন) শব্দটি লিখতে হিমশিম খাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার ফোনটা বেজে উঠল।
"হ্যালো, ম্যাডাম...", ফোনের অপর প্রান্ত থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
হ্যাঁ, আমি শুনছি।
আমার মনে হয় আপনার হাতের লেখা খুব সুন্দর, আমি আপনার কিছু লেখা পেতে চাই। আপনি কি আমার সাথে তা ভাগ করে নিতে ইচ্ছুক হবেন?
আমি থেমে গেলাম। প্রশ্নটা এতটাই অপ্রত্যাশিত ছিল। আমি আমার সামনের কাগজটার দিকে তাকালাম। এক মুহূর্ত দ্বিধা কেটে গেল, কিন্তু তারপর আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:
হ্যাঁ, আমি করি।
আপনার হাতের লেখাটা সুন্দর, আমার খুব ভালো লেগেছে…
আমি হাসলাম, কিন্তু আমার ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল। সুন্দর? হয়তো সে শুধু বাইরের রূপটাই দেখেছে, অথচ আমি খুব ভালো করেই জানতাম তার হাতের লেখার প্রতিটি আঁচড় এখনও কতটা অপরিণত।
"তোমার কোন শব্দটা পছন্দ?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ফোনের অপর প্রান্তে কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর কণ্ঠস্বরটি ধীর হয়ে এল, যেন মনের সব কথা উজাড় করে দিচ্ছে:
দিদিমা, ইদানীং আমার মেজাজটা খুব খিটখিটে হয়ে গেছে... দয়া করে আমার জন্য 'ধৈর্য' শব্দটি লিখে দিন, যাতে যখনই আমি এটা দেখি, আমাকে ধৈর্য ধরতে হয়... আর 'শান্তি' শব্দটি... আমি প্রার্থনা করি আমার পরিবার যেন সবসময় শান্তিতে থাকে।
আমি চুপ করে গেলাম।
হঠাৎ, আমার চোখের সামনে কলমের আঁচড়গুলো আর কেবল অনুশীলন ছিল না। প্রতিটি অক্ষর এখন একটি ইচ্ছা বহন করছিল, অন্যেরা আমার ওপর যে বিশ্বাস স্থাপন করেছে তা-ই ছিল। আমি যে আঁচড়গুলো লিখছিলাম তার পেছনের দায়িত্ব উপলব্ধি করতেই আমার হৃদয়টা সামান্য কেঁপে উঠল।
ফোন কলের পর আমি অনেকক্ষণ ধরে সেখানে বসে রইলাম। আমি একটা নতুন কাগজ বের করে স্বাভাবিকের চেয়ে ধীরে ধীরে কালি ঘষতে লাগলাম। ‘ধৈর্য’ শব্দটি লেখার জন্য যখন কলমটা হাতে নিলাম, আমার মনটা শান্ত হয়ে গেল। প্রতিটি দীর্ঘ আঁচড়ে, প্রতিটি বিরতিতে, আমি যেন নিজেকেই মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম: শুধু ক্যালিগ্রাফির অনুরোধকারীকেই নয়, আমারও ধৈর্য শিখতে হবে।
যখন আমি 'শান্তি' শব্দটিতে পৌঁছালাম, হঠাৎ আমার মনটা হালকা হয়ে গেল। লেখার টানগুলো নরম হয়ে গেল, ধীর হয়ে এল, যেন এক নীরব আশীর্বাদ বয়ে আনছে। আমার হাতের লেখা যথেষ্ট সুন্দর কি না জানি না, কিন্তু এটুকু জানি যে আমি আমার সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে লিখেছি।
কলম হাতে নিতেই হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যে, ক্যালিগ্রাফি একাধারে নিখুঁত সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়ার একটি যাত্রা এবং নিজেকে উন্নত করার একটি শিক্ষা। আমার মতোই, যাঁরা ক্যালিগ্রাফির অন্বেষণ করেন, তাঁরাও সৌন্দর্য ভালোবাসেন এবং জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে একটি আধ্যাত্মিক আশ্রয়, একটি মৃদু স্মারক খুঁজে বেড়ান।
আমি এখনও শিক্ষানবিশ, এবং শেখার এখনও অনেক কিছু বাকি। কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে আমি নিজেকে বলেছিলাম, হাতের লেখা উন্নত করতে, মনকে শান্ত রাখতে এবং জীবনের উত্থান-পতনের মুখে আরও অবিচল হতে আমি লেখা চালিয়ে যাব।
এটি আমাকে তথ্যের স্রোত থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিল, যার ফলে আমি ধীর হতে পেরেছিলাম এবং হতাশা, বিরক্তি বা অহেতুক রাগ এড়াতে পেরেছিলাম। এটি আমাকে আমার মনে গেঁথে থাকা নিষ্পাপ স্বপ্ন এবং আরও ভালো মানুষ হয়ে ওঠার তারুণ্যদীপ্ত স্পৃহা নিয়ে আমার নিজের সত্তায় ফিরে আসার সুযোগ করে দিয়েছিল।
আমার মনে হয়, ডিজিটাল যুগে সংস্কৃতিবান মানুষ হওয়ার এটাও একটা উপায়।
উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/lach-khoi-cong-nghe-so-tim-lai-minh-1032946









মন্তব্য (0)