আমার ভাবনা মিন লি চায়ের দিকে চলে যায়।

১৯৭২ সালের শেষের দিকে, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা বি-৫২ বিমান ব্যবহার করে উত্তর ভিয়েতনামে বোমা ফেলেছিল। ভিয়েত বাক সংস্কৃতি বিভাগ, যেখানে আমি তখন কাজ করতাম, আমাদেরকে দং হাই জেলার মিন লি কমিউনে সরে যাওয়ার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। মিন লি কমিউন শহর থেকে দশ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে; গিয়া বে সেতু পার হয়ে ৭ কিলোমিটারে পৌঁছানোর পর, এটি বাম দিকে মাত্র কয়েকশ মিটার দূরে। আমি জানি না তখন সেই জায়গাটির নাম কী ছিল, বা সেখানে তখনও চা চাষ করা হতো কিনা। যখন দ্বি-স্তরীয় সরকার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলো, তখন দং হাই জেলা নামটি বিলুপ্ত হয়ে যায়।

চা সংগ্রহ। ছবি: এনগোক হাই

মিন লি-তে ফিরে এসে আমি জনাব দামের বাড়িতে থেকেছিলাম। তিনি আমার চেয়ে প্রায় পাঁচ-ছয় বছরের বড়, সৎ কিন্তু কিছুটা কর্তৃত্বপরায়ণ ছিলেন। জনাব দামের বাবা অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন; রেখে গিয়েছিলেন কেবল তাঁর বৃদ্ধা মা, যাঁর বয়স তখন ৮০ বছর হলেও তাঁকে তখনও বেশ সজাগ ও কর্মঠ বলে মনে হতো।

মিঃ ও মিসেস দাম দম্পতির পাঁচজন সন্তান আছে, ছেলে ও মেয়ে উভয়েই, ঠিক যেন মুরগি আর হাঁসের মতো। তাদের বড় ছেলে বাও-এর বয়স মাত্র ১৬। ছেলেমেয়েদের নামগুলো বেশ মজাদার। মিঃ দাম ছাড়াও তাদের বাও ও থান নামে দুই ছেলে আছে। তাদের তিন মেয়ের নাম হোয়ান, কে এবং হোয়াচ।

পরিবারে নামের ক্রমটি হলো দাম - বাও - হোয়ান - থান - কে - হোয়াচ। আমাদের সংস্থা শহরে ফিরে আসার পর আমরা শুনলাম যে দম্পতিটির আরও একটি ছেলে হয়েছে। নাম ফুরিয়ে যাওয়ায় বাবা তার নাম রেখেছেন ‘দেম’। পরিবারের নয়জন সদস্য এবং গ্রামের মানুষ—সকলেই জীবিকার জন্য চা চাষের ওপর নির্ভরশীল।

আমি বেদীর পাশের দোতলা বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, আর টেবিল ও চেয়ার দিয়ে সাজানো মাঝের ঘরটি অভ্যর্থনা কক্ষ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছিল। পাশের দুটি ঘর ছিল আমার ভাইবোন, দিদিমা এবং পরিবারের বাকি সদস্যদের জন্য। বাড়িটা বড় ছিল না, কিন্তু এর নকশা ছিল চমৎকার; পেছনের দিকে কলাগাছ লাগানো ছিল এবং সামনের অংশে চা গাছ ছিল।

আমার পরিবারেরও একটি পাহাড়ের ঢাল ছিল যেখানে তারা চা চাষ করত, কিন্তু সেটা বাড়ি থেকে প্রায় একশো মিটার দূরে ছিল। এখানে আসার পরেই আমি প্রতিদিন চা খাওয়া শুরু করি। আর আমি বলতে পারি যে এখানেই আমি প্রথম চা সম্পর্কে কিছুটা ধারণা লাভ করি এবং তা পান করতে শিখি।

আমি প্রথম থাই নগুয়েন চায়ের কথা জানতে পারি ১৯৫৮ সালে, যখন হ্যানয় থেকে থাই নগুয়েনে আমার একটি কাজ ছিল। দুপুরের খাবারের সময়, আমি কিছু খাওয়ার জন্য থাই নগুয়েন ফুড অ্যান্ড বেভারেজ ট্রেডিং স্টোরে গিয়েছিলাম। এটিকে খাবারের দোকান বলা হলেও, তারা প্রতিদিন কেবল একটিই জিনিস বিক্রি করত: ফো, এবং সেটি ছিল "মাংসবিহীন" ফো – শুধু নুডলস আর ঝোল, কোনো মাংসই ছিল না। মাঝে মাঝে তারা শুকরের মাংস দিত, কিন্তু সেটাও খুব কম। শুধু যে মাংস ছিল না তাই নয়, এমনকি কয়েকটা পেঁয়াজ পাতা বা এক টুকরো লেবু বা লঙ্কাও থাকত না। জীবনটা যেন কেবল পেট ভরে খাওয়ার চেষ্টাকে ঘিরেই আবর্তিত হতো।

আমি জানি না কখন এটা শুরু হয়েছিল, কিন্তু দোকানটি তার মেন্যুতে আরেকটি জিনিস যোগ করেছিল: কেটলিতে চা। এটা আগে থেকে তৈরি করা চা ছিল না; বরং, গ্রাহকদের একটি কেটলি ও কাপ, খবরের কাগজে মোড়ানো চায়ের একটি ছোট প্যাকেট এবং চা পানের জন্য একটি ২.৫-লিটারের রাং ডং থার্মোস দেওয়া হতো। গ্রাহকরা নিজেদের পছন্দমতো চায়ের ঘনত্ব ঠিক করে নিজেরাই তা তৈরি করতে পারতেন। তারা কয়েক মিনিটের জন্য বা অনেকক্ষণের জন্যেও বসতে পারতেন।

আমরা পুরো সন্ধ্যা এক পাত্র চা নিয়ে বসে কাটাতাম। চা পান করাটা ছিল দীর্ঘক্ষণ বসে আড্ডা দেওয়ার একটা অজুহাতও। কিন্তু ১৯৬০ সালে যখন আমি ফিরে এলাম, এই "বিশেষত্ব"টা কেমন যেন উধাও হয়ে গিয়েছিল। সম্ভবত চা বিক্রির ব্যবসাটা লাভজনক ছিল না। "এক পাত্র চা, তিন থার্মোস জল," এই প্রবাদটি কি থাই নগুয়েন থেকেই এসেছে? চা-টা ভালো ছিল, কিন্তু এক থার্মোস ফুটন্ত জল যথেষ্ট ছিল না, তাই অনেক খদ্দের সবসময় আরও চাইত, যা ছিল অসুবিধাজনক, আর দামও বেশি ছিল না।

সেটাই ছিল আমার প্রথমবার থাই নগুয়েন চা পান করা, কিন্তু সত্যি বলতে, মিন লি-তে ফিরে আসার আগে পর্যন্ত আমি ঠিকমতো জানতামই না যে চায়ের কদর কীভাবে করতে হয়।

আমার মনে আছে, যেদিন গ্রামের সর্দার আমাকে তাঁর পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। মিঃ দাম তাঁর অতিথিদের জন্য চা বানিয়েছিলেন। যখন তিনি চায়ের পাত্রসহ বাঁশের নলের কলাপাতার ছিপিটি খুললেন, তখন একটি মৃদু সুগন্ধ ভেসে এসে পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ল। সেই সুগন্ধে আমার বেশ সতেজ লাগছিল। মিঃ দাম বুঝিয়ে বললেন যে, শুকনো চা পাতা খুব সহজে তাদের সুগন্ধ হারিয়ে ফেলে এবং এগুলো খুব সংবেদনশীল হয়, তাই এগুলোকে তীব্র গন্ধযুক্ত অন্যান্য জিনিস থেকে দূরে রাখতে হয়। এজন্য, নল থেকে সাবধানে চায়ের কেটলিতে চা ঢালার পর, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ঢাকনাটি বন্ধ করে কেটলিটি চিলেকোঠায় রেখে দিলেন।

হলদে মেশানো হালকা সবুজ আভা আর স্নিগ্ধ সুগন্ধযুক্ত চায়ের কাপটির দিকে তাকিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ তা পান করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মিঃ ড্যাম আমাকে তাড়াহুড়ো না করার পরামর্শ দিয়ে বললেন যে, চায়ের আসল স্বাদ উপভোগ করতে হলে সময় নিয়ে পান করতে হয়। তিনি আমাকে কয়েক মিনিটের জন্য কাপটি নাকের কাছে তুলে ধরে এর সুগন্ধ আস্বাদন করতে বললেন।

আমি নির্দেশাবলী অনুসরণ করেছিলাম। চায়ের প্রথম কয়েক চুমুকে হালকা তেতো স্বাদ পাওয়া গেল, এরপরই এল মিষ্টির একটা আভা যা অনেকক্ষণ আমার গলায় লেগে রইল। এর তীব্র স্বাদ আমার দাঁতে গিয়ে বিঁধল। চা পান করাটা ছিল তামাক সেবনের মতো; এটা একটা নেশায় পরিণত হলো। সকালে এক কাপ চা ছাড়া ঘুম থেকে ওঠাটা দিশেহারা লাগার মতো লাগত, মুখটা কেমন যেন স্বাদহীন লাগত। চা উপভোগ করাটা অবশ্যই অধৈর্য মানুষদের জন্য নয়।

সাধারণত, আমি যখন ঘুম থেকে উঠতাম, দেখতাম পুরো পরিবার চা পাতা তুলতে পাহাড়ে চলে গেছে। বাড়িতে শুধু মিঃ ড্যামের মা, তাঁর ছেলেমেয়েরা আর ছোট্ট ছেলেটিই থাকত। কুয়াশা থাকতেই সবাই উঠে চা পাতা তুলতে যেত। আমিও একবার তাদের সাথে পাহাড়ে গিয়েছিলাম তাদের চা পাতা তোলা দেখতে আর নিজে চেষ্টা করে দেখতে। পরিবারটির চা বাগানটি জঙ্গলের মতোই বিশাল ছিল।

শুনতে সহজ মনে হলেও, চা পাতা তোলা মোটেই সহজ কাজ নয়। আমি সারাদিন ধরে পাতা তুলেও মাত্র কয়েক মুঠো সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। অন্যদের দেখে আমি খেয়াল করলাম যে, প্রত্যেকের আঙুলে যেন চোখ লাগানো, নাচের মতো দ্রুতগতিতে চলছে, আর প্রতিটি চা পাতা তোলা হচ্ছে একেবারে সঠিক সময়ে।

সংগ্রহ করা চা পাতা ফিরিয়ে এনে অতিরিক্ত জল ঝরানোর জন্য একটি ইটের উঠোনে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। তবে, পাতাগুলো খুব বেশি সময় ধরে শুকানো উচিত নয়, যাতে প্রক্রিয়াজাত করার সময় পাতাগুলো তাজা থাকে। বলা হয়ে থাকে যে, প্রক্রিয়াটি দ্রুত করার জন্য কিছু পরিবার এমনকি বুট পরে চায়ের স্তূপের উপর পা দিয়ে মাড়িয়ে জল ঝরিয়ে দেয়। যদিও এতে প্রক্রিয়াটি দ্রুত হতে পারে, কিন্তু চা নষ্ট হয়ে যায় এবং তৈরি হওয়া পানীয়টি ঘোলাটে হয়ে যায়। শুধুমাত্র চা প্রস্তুতকারকরাই জানেন পাতা শুকানোর সঠিক সময় কত।

তবে, চা পাতা ভাজা ও শুকানোর প্রক্রিয়াটি সহজ নয়।

সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পর, মিসেস ড্যাম বেশ বড় একটি কড়াই পরিষ্কার করে আগুন জ্বালানোর জন্য উনুনের উপর রাখলেন। তিনি উনুনের পাশে কয়েকটি চালুনি ও ঝুড়িও সাজিয়ে রাখলেন। মিসেস ড্যামের প্রস্তুতি শেষ হলে, মিস্টার ড্যাম এসে তাঁর কাজ শুরু করার জন্য কড়াইটির পাশে বসলেন, এবং আমি শুধু মিসেস ড্যামকেই সেখানে বসে থাকতে দেখলাম।

দাদু দাম নিশ্চিত করলেন যে, চা পাতা পোড়ানোর জন্য সূক্ষ্মতা, ধৈর্য, ​​দক্ষতা এবং প্রখর দৃষ্টিশক্তির প্রয়োজন। তরুণদের ধৈর্য কম থাকে এবং তারা প্রায়শই সহায়ক কাজ করে। কড়াইটি তাজা চা পাতা দিয়ে ভরা হয়, তারপর পোড়ানো শুরু হয়। চা পাতা দেওয়ার মুহূর্ত থেকে শুরু করে পুরো ব্যাচটি পোড়ানো শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক হাতে ক্রমাগত নাড়তে হয়। একে বলা হয় অবিরাম পোড়ানো। কড়াইতে তাজা চা পাতা দেওয়ার আগে দাদু দামকে অবশ্যই হাত দিয়ে তাপমাত্রা পরীক্ষা করতে হয়। কড়াইটি সঠিক তাপমাত্রায় সমানভাবে গরম হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর চা ঢালতে হয়। আগুন সবসময় সমানভাবে জ্বলতে হবে, খুব বেশি কড়াও নয়, খুব কমও নয়। এক ব্যাচ চা পোড়াতে পুরো সন্ধ্যা লেগে যায়।

চুলার পাশে বসার মুহূর্ত থেকেই মিসেস ড্যাম ক্রমাগত হাত দিয়ে চা পাতা নাড়ছিলেন, কখনও কখনও কাঠের হাতা দিয়ে কড়াইয়ের নিচ থেকে নেড়ে পাতাগুলো সমানভাবে সেদ্ধ হওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করছিলেন, তারপর আবার নাড়ছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি কড়াইটি তুলে পাশের একটি ঝুড়িতে চা পাতা ঢেলে সেগুলো চেলে ও ঝেড়ে নিচ্ছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে, পোড়া বা ভাঙা চা পাতা ছেঁকে ফেলার জন্যই তিনি এটা করেন, নইলে দ্রুত চেলে ও ঝেড়ে না নিলে পাতাগুলো পুড়ে যাবে।

চায়ের পাত্রের পাশে বসে মিঃ ড্যাম ছায়ার মতো নিঃশব্দ ছিলেন। তিনি যেভাবে হাতে চা ভাজতেন, তা আজকের দিনের চেয়ে আলাদা; মানুষ অনেক দ্রুত মেশিন ব্যবহার করে, কিন্তু মানের দিক থেকে এর কোনো তুলনা হয় না। শুধুমাত্র বাড়িতে ব্যবহারের জন্যই মানুষ অত্যন্ত যত্ন সহকারে হাতে চা ভাজেন এবং শুকান। বাজারে কেউ তা করতে পারে না। একারণেই কোনো চা-চাষী পরিবারের বাড়িতে চা পান করা আর চায়ের দোকানে চা পান করা এক জিনিস নয়। পরে আমিও বুঝতে পারলাম যে, ভালো চা শুধুমাত্র ট্যান ক্যাং-এই পাওয়া যায় না।

থাই নগুয়েন প্রদেশের দাই তু, ত্রাই কাই, ফু লুয়ং, দিন হোয়া, এমনকি কুয়ান চু, ফো ইয়েন, সং কং-এর মতো অনেক চা উৎপাদনকারী অঞ্চলে চা পানের সুযোগ রয়েছে… যদি চাষ, সেচ এবং শুকানোর কাজ যত্ন সহকারে করা হয়, তবে চায়ের গুণমান কোনোভাবেই নিকৃষ্ট হয় না।

চা সম্পর্কিত আমারও একটি স্মৃতি আছে। প্রায় ৫০ বা ৬০ বছর আগে, অর্থাৎ ১৯৭০-এর দশকে, সঙ্গে পণ্য বহন করা নিষিদ্ধ ছিল, কারণ সরকার ব্যবসা-বাণিজ্যের অনুমতি দিত না... নিষিদ্ধ পণ্যের তালিকায় শুকনো চা-সহ সব ধরনের জিনিসই অন্তর্ভুক্ত ছিল।

সাধারণ মানুষকে শুকনো চা পাতা সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি ছিল না, এবং কর্মকর্তাদের জন্য নিয়মকানুন আরও কঠোর ছিল। সেই টেট উৎসবের ছুটিতে, তখনও একটি আশ্রয়কেন্দ্রে থাকা অবস্থায়, আমাকে উৎসবের জন্য হ্যানয়ে ফেরার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। আমি শুনেছিলাম যে আমার শ্বশুর খুব বেশি চা পান করেন, তাই আমি রওনা হওয়ার আগে, মিঃ ড্যামের পরিবার টেটের সময় তাঁর উপভোগের জন্য উপহার হিসেবে আমাকে কয়েকশ গ্রাম চা গুছিয়ে দিয়েছিলেন।

অবশ্যই, আমার এটা খুব ভালো লেগেছিল, কিন্তু রাস্তায় এর নিরাপত্তা নিয়ে আমি কিছুটা চিন্তিতও ছিলাম। মিঃ ড্যাম বললেন, "নববর্ষের উপহার হিসেবে দুই-তিন আউন্স চা দিলে আপনাকে কেউ গ্রেপ্তার করবে না।" তিনি সতর্কতার সাথে আরও বললেন, "চিন্তা করবেন না, আমি এটা সাবধানে মুড়ে দিয়েছি; কেউ জানতে পারবে না।"

থাই গ্রিন টি। ছবি: এনগোক হাই

টেট উৎসবের সময় ডং কোয়াং স্টেশন থেকে হ্যানয়গামী ট্রেনটি ছিল প্রচণ্ড ভিড়ে ঠাসা। বসার কোনো জায়গা ছিল না; যাত্রীদের প্রায় গাদাগাদি করে বসতে হচ্ছিল, মেঝেতে কেবল এক পা রাখার সুযোগ ছিল, যার ফলে নড়াচড়া করা প্রায় অসম্ভব ছিল। কিন্তু আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছিলাম, এই ভেবে যে এত বড় ট্রেনে সম্ভবত কোনো পরিদর্শক থাকবে না, এবং আমি সৌভাগ্যবান যে মিঃ ড্যামের দেওয়া চায়ের প্যাকেটটি রক্ষা পাবে।

ট্রেনটাকে ট্র্যাক ধরে ধীরে ধীরে এগোতে দেখে আমি অধৈর্য হয়ে পড়ছিলাম। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, ট্রেনটা যখন ট্রুং গিয়া স্টেশনে থামল, হঠাৎ একজন কর কর্মকর্তা এসে কামরায় উঠে পড়লেন। স্বাভাবিকভাবেই, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে কোনোমতে গলে ঢুকতে তাঁকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছিল তিনি এতে অভ্যস্ত। তিনি হেঁটে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন।

তাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ভেবেছিলাম আমি নিরাপদ, কিন্তু আমি আনন্দ করার আগেই, মাত্র কয়েক পা এগোনোর পরেই, কর কর্মকর্তা হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর চোখ যাত্রীদের হাতে থাকা ব্যাগগুলো খুঁটিয়ে দেখছিল, এবং তারপর তিনি কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে বললেন:

কোনো যাত্রী তাদের সাথে চা পান করলে, অনুগ্রহ করে অবিলম্বে বিষয়টি জানান।

সে কথাটা তৃতীয়বার বলল, কিন্তু কেউ কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করার পর, সে হঠাৎ আমার দিকে আঙুল তুলল।

অনুগ্রহ করে ব্যাগটি খুলুন যাতে আমরা এটি পরীক্ষা করতে পারি।

এটা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই জেনে এবং মিথ্যা বলতে অভ্যস্ত না হওয়ায়, আমি শুধু এটুকুই বলতে পারলাম:

আশ্রয়কেন্দ্রে আমার বাড়ির মালিক আমাকে টেট উপহার হিসেবে হ্যানয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কয়েক আউন্স চা দিয়েছিলেন।

আমি ভেবেছিলাম তিনি ব্যাপারটা বুঝবেন এবং ছেড়ে দেবেন, কিন্তু আমার অনুরোধ সত্ত্বেও কর কর্মকর্তার মুখভাব ছিল ভাবলেশহীন।

অনুগ্রহ করে আমাকে অনুসরণ করে ক্যাপ্টেনের কেবিনে আসুন, যাতে আমরা কাজ শুরু করতে পারি।

জাহাজের ক্যাপ্টেনের কেবিনে, মিস্টার ড্যাম আমাকে যে কয়েক আউন্স উৎকৃষ্ট চা দিয়েছিলেন, আমার অনেক অনুনয় সত্ত্বেও তা সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত করা হলো। সেই সময়, চোরাচালানের অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়াটা ছিল একজন অপরাধী হওয়ার মতোই ঝামেলাপূর্ণ; এজেন্সিতে তা ফেরত পাওয়ার একমাত্র উপায় ছিল শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, এমনকি চাকরিচ্যুতিও। তাই, আমার বিরক্তি সত্ত্বেও, আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও তা মেনে নিলাম।

আমি খুব দুঃখিত ছিলাম, কিন্তু মনে মনে বেশ মুগ্ধও হয়েছিলাম। ঐ কর কর্মকর্তা কীভাবে জানলেন যে আমি চা বহন করছিলাম? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। চায়ের প্যাকেটটি পাওয়ার পর, কর কর্মকর্তা কিছুই গোপন করলেন না: "আমি যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন এর সুগন্ধ পেয়েই নিশ্চিত হয়েছিলাম যে কেউ চা বহন করছে। আপনার মুখের ভাব বদলে যেতে দেখে আমি দ্রুতই ব্যাপারটা ধরে ফেলেছিলাম।"

সবচেয়ে সুস্বাদু চায়েরও মাঝে মাঝে কিছু অসুবিধা থাকতে পারে।

উৎস: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/