ডিয়েন বিয়েনের বার্তা

মে মাস আসতেই সূর্যের আলোয় গাছের পাতায় সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে, আর ঠিক তখনই আমার দাদুর স্মৃতিগুলো অস্থিরভাবে জেগে ওঠে। এ বছর তাঁর বয়স নব্বই বছরের বেশি। তাঁর চোখের মণি ঝাপসা হয়ে আসছে, শীর্ণ হাতে বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু যখনই ‘ডিয়েন বিয়েন ফু’ নামটি উচ্চারিত হয়, তাঁর চিরচেনা ক্লান্ত ভাবটা হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, আর তিনি স্পষ্ট, জোরালো কণ্ঠে গল্প বলতে শুরু করেন, যেন তিনি সেই যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝেই দাঁড়িয়ে আছেন।

তার কাছে, ১৯৫৪ সালের "পাহাড়ে সুড়ঙ্গ খোঁড়া, বাঙ্কারে ঘুমানো, মুষলধারে বৃষ্টি সহ্য করা এবং সামান্য রেশন খাওয়ার" দিনগুলো শুধু তার স্কুলবইয়ের পাতায় পড়ে থাকা কিছু শব্দ নয়; যখনই আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, সেগুলো আজও তার পুরোনো ক্ষতে অনুরণিত হয়, এমনভাবে ব্যথা দেয় যেন তা গতকালেরই ঘটনা। ওটা ছিল তার রক্ত-মাংসের যৌবন, এবং উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের কুয়াশার আড়ালে সমাহিত সহযোদ্ধারা—তার জীবনের এমন এক অংশ যা, সময় হয়তো ধুলোয় ঢেকে দেবে, কিন্তু সে কখনো ভুলবে না।

তিনি বর্ণনা করলেন যে, সেই সময় গোটা দেশ সম্মুখ সমরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল, পরিবেশটা ছিল উৎসবের মতো উৎসাহে ভরপুর। অগণিত স্বেচ্ছাসেবক আবেদনপত্র জমা পড়েছিল, এবং লোকেরা বিনা দ্বিধায় তাদের পূর্বসূরীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করছিল। এমন সব গল্প আছে যা আমার মতো শান্তিকালীন সময়ে জন্ম নেওয়া নাতি-নাতনিরা কল্পনাও করতে পারে না। যেমন দিন লিয়েন কম্যুনের (পূর্বতন ইয়েন দিন জেলা, থান হোয়া প্রদেশ) জনাব ত্রিন দিন বামের গল্প, যিনি ছিলেন আমার দাদার গ্রামেরই একজন বাসিন্দা। তিনি রসদ পরিবহনের জন্য ঠেলাগাড়ি বানাতে তার পৈতৃক বেদিটি ভেঙে ফেলেছিলেন। বেদি হলো সবচেয়ে পবিত্র ও শ্রদ্ধেয় স্থান, অথচ যখন দেশের প্রয়োজন হয়েছিল, তখন মানুষ নিজেদের জন্য কিছুই না রেখে সবকিছু উৎসর্গ করতে প্রস্তুত ছিল।

তখন তিনি একটি চিকিৎসা পরিবহন ইউনিটে কাজ করতেন, যা সবসময় সম্মুখ সমরক্ষেত্রের কাছাকাছি থাকত। ডিয়েন বিয়েন ফু-এর সেই বর্ষণমুখর দিনগুলোর কথা মনে করে তিনি সামান্য কেঁপে উঠলেন। কর্দমাক্ত পরিখাগুলো হাঁটু-সমান গভীর ছিল, এবং আহতদের নোংরা হওয়া থেকে বাঁচাতে তাকে ও তার সঙ্গীদের স্ট্রেচারগুলো মাথায় করে উঁচুতে তুলে বহন করতে হতো। “আমাদের সঙ্গীদের রক্তের সাথে মেশানো কাদা আমাদের মুখে ও মাথায় এসে পড়ত; তা ছিল হৃদয়বিদারক,” তিনি বললেন, তার চোখ যেন গুলির ধোঁয়ার মধ্যে অতীতের মুখগুলোর মুখোমুখি হওয়ার মতো করে দূরের দিকে নিবদ্ধ ছিল। বিশ্বাসঘাতক ফা দিন গিরিপথে, গাড়ির সারিগুলো গিরিখাত পেরিয়ে শত শত কিলোগ্রাম চাল ও লবণ সম্মুখ সমরক্ষেত্রে নিয়ে যেত – এমন এক কীর্তি যা হয়তো শত্রুরাও তাদের wildest dreams-এ কল্পনা করতে পারত না।

তার গল্প শুনতে শুনতে আমি বুঝতে পারলাম যে, তার স্মৃতিতে ডিয়েন বিয়েন ফু শুধু গোলাগুলির শব্দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সেখানে আরও ছিল রক্তের সাথে মেশানো ঘামের নোনতা স্বাদ, বৃষ্টির পর ভেজা মাটির তীব্র গন্ধ, এবং বাঙ্কারের প্রবেশপথে সৈন্যদের ভাগ করে খাওয়া কাসাভা স্যুপের সাথে সদ্য রান্না করা ভাতের মৃদু সুবাস। কোনো এক কারণে, সত্তর বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে যাওয়ার পরেও এই সাধারণ জিনিসগুলোই তার সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে ছিল।

সেই বছরের ৭ই মে, যখন হাজার পাউন্ডের বিস্ফোরক চার্জে এ১ পাহাড় কেঁপে উঠেছিল এবং ডি ক্যাস্ট্রিজ বাঙ্কারের চূড়ায় হলুদ তারা খচিত লাল পতাকাটি উড়ছিল, তখন আমার দাদু ও তাঁর সঙ্গীরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শিশুদের মতো কেঁদেছিলেন। তাঁরা কেঁদেছিলেন কারণ তাঁরা জানতেন যে তাঁরা এখনও বেঁচে আছেন, কারণ শান্তি সত্যিই এসে গেছে। আর তাঁরা কেঁদেছিলেন তাঁদের জন্য, যাঁরা উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের লাল মাটিতে নিজেদের যৌবনের জীবন পেছনে ফেলে হিম লাম পাহাড় ও এ১ পাহাড়ের পাদদেশে চিরনিদ্রায় শায়িত হবেন।

এখন, প্রতি মে মাসে, আমি তাকে চুপচাপ তার পুরোনো জলের বোতল বা মরিচা ধরা লোহার বাটিটা বের করে পরিষ্কার করতে দেখি। এগুলো যুদ্ধকালীন সময়ের স্মৃতিচিহ্ন, আর তিনি এগুলোকে এমনভাবে আগলে রাখেন যেন এগুলোর মধ্যে এখনও উষ্ণতা রয়েছে। তারপর তিনি একটি ধূপকাঠি জ্বালান এবং উত্তর-পশ্চিম দিকে মুখ ফেরান। ধোঁয়াটে কুয়াশার মধ্যে আমি ভাবি, তিনি আবার কী দেখছেন—হয়তো বারুদের ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া মুখগুলো, কিংবা পাহাড়ের ঢালের মাঝপথে ফেলে আসা যৌবনের উজ্জ্বল হাসি।

তাকে দেখে আমি বুঝলাম যে, ডিয়েন বিয়েন ফু কখনোই অতীতের কোনো বিষয় ছিল না। তা এখনও সেখানেই ছিল, তার রক্ত-মাংসের গভীরে প্রোথিত, এমনকি তার সেই শীর্ণ, শীর্ণ হাতের বয়সের ছাপগুলোতেও। এটাই সেই জায়গা যেখানে অতীতের সৈনিকেরা আজও আজকের শান্তি রক্ষা করে চলেছে, এবং এখানেই আমি খুঁজে পেয়েছিলাম আমি কে এবং আমার শুরুটা কোথায়।

ডিয়েন বিয়েন সংবাদপত্র অনুসারে

উৎস: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html