নগুয়েন নদীর মৃদু সকালের বাতাস আমার চুলের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়ার জন্য আমার খড়ের টুপিটি তুলে নিয়ে, আমি উঁচু বাঁধ ধরে অবসর সময়ে হেঁটে গেলাম। দিয়েম গ্রামের দিকে যাওয়ার মতো রাস্তার একটি মোড়ে পৌঁছানোর পর, আমি প্রায় তিন মিটার চওড়া কংক্রিটের পথ ধরে ঢাল বেয়ে নেমে এলাম।
ঢালের পাদদেশে, বিপরীত দিক থেকে আসা দুটি মেয়ের সাথে আমার দেখা হল, প্রত্যেকের কাঁধে একটি করে কাস্তে এবং দুটি খালি ঝুড়ি ঝুলছিল। আমি অনুমান করেছিলাম তারা ঘাস কাটতে নদীর তীরে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন ইচ্ছাকৃতভাবে তার বহনকারী খুঁটির প্রান্তটি আমার ব্যাকপ্যাকের সাথে চেপে ধরেছিল এবং পাখির মতো কিচিরমিচির করে বলেছিল, মনে হচ্ছে আমি শুনতে চাইছিলাম:
- সাইগনের ছেলেরা পাকা কাঁঠালের মতোই সুস্বাদু এবং সুগন্ধযুক্ত, আমি ইতিমধ্যেই আমার ভাগ দাবি করেছি, দোস্ত।
বাহ, ডিয়েম গ্রামের মেয়েরা বেশ সাহসী। তাই তারা আমার সম্পর্কে ইতিমধ্যেই জানে। গতকাল ডিয়েম গ্রামে ফিরে আসার খবরটি কীভাবে এত দ্রুত ডিয়েম গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল, আমি জানি না।
আমি দিয়েম গ্রামের প্রবেশপথে প্রাচীন বটগাছটি চিনতে পেরেছিলাম। আমার দাদী আমাকে বলতেন: পুরনো দিনে, গ্রামের গেটটি বটগাছের পাশে মৌচাক আকৃতির পাথর দিয়ে তৈরি করা হত। সমবায়ের যুগে, ট্রাক্টরদের প্রবেশ এবং বের হওয়া অসুবিধাজনক হয়ে পড়েছিল, তাই এটি ভেঙে সমান করে দেওয়া হয়েছিল। দূর থেকে আমাকে দেখে, বটগাছের পাশে বসে থাকা একজন বৃদ্ধ লোক দ্রুত বেরিয়ে এসে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন।
তিনি নিজেকে "চাচা" বলে পরিচয় দিলেন, তারপর তার কাঁপা কাঁপা বাহুগুলো ছড়িয়ে আবেগের সাথে আমার কাঁধ চেপে ধরলেন। হঠাৎ আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। প্রথম উষ্ণ অশ্রু আমার জন্মভূমির মাটিতে পড়ল। আমার চাচা, তার মুখের দাগ ছিল, আমার বাবার বয়সের প্রায় সমান, পাতলা এবং দুর্বল, আমাদের পূর্বপুরুষদের স্টাইলে তৈরি বাদামী স্যুট পরেছিলেন। বাড়ি ফেরার পথে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন:
- তোমার বাবা আমাকে এই বিষয়ে জানাতে ছয় মাস আগে ফোন করেছিলেন, তুমি এখনই বাড়ি ফিরছো কেন?
- হ্যাঁ, আমি ঘুরে ঘুরে পৃথিবী দেখতে চাই!
- যখন আমরা তোমার বয়সী ছিলাম, তখন আমরাও উত্তর থেকে দক্ষিণে ভ্রমণ করতাম, এবং দক্ষিণ থেকে উত্তর সীমান্ত পর্যন্ত বন্দুক হাতে করে ফিরে যেতাম। আমাদের চোখ ঝাঁপিয়ে পড়ত, ক্রমাগত ঝোপঝাড় আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত, যেখানে সবসময় গুলির রেখা দেখা যেত। আমরা যদি চোখ বুলিয়ে নিতাম, তাহলে আমাদের গুলি করা হত। যদি তারা চোখ বুলিয়ে নিত, তাহলে আমরা তাদের গুলি করতাম। জীবন আর মৃত্যু এক হাতেরও কম দূরত্বে ছিল, আমার বাচ্চা।
ভাঙা চুনের দেয়ালের গেট দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে সে বলল, "এটা আমার বাড়ি, এখনও ঠিক যেমন ছিল তোমার দাদী যখন গ্রাম ছেড়ে তোমার বাবার সাথে দক্ষিণে থাকতে গিয়েছিল তখন।" আমি তার সম্পত্তির দিকে এক ঝলক তাকালাম, একটি পাঁচ কক্ষের পুরনো বাড়ি যার ছাদ অন্ধকার, শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা। বাগানের দিকে মুখ করে থাকা গ্যাবলের প্রান্তে একটি ছোট, বাঁকা বৃষ্টির জলের ট্যাঙ্ক ছিল যার ঢাকনা ছিল অর্ধবৃত্তাকার, ঝরে পড়া পাতাগুলো আশ্রয় দিয়েছিল।
পুকুরের দুপাশে দুটি সুপারি গাছ দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের গুঁড়ি সাদা শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা ছিল। ছোট রান্নাঘরটি, যা গ্যাবলের প্রান্তে লম্ব ছিল, তার দরজাটি প্রশস্ত খোলা ছিল, যেখানে খড় এবং আবর্জনার স্তূপ দেখা যাচ্ছিল, এবং একদল ছোট মুরগি ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং ঘষাঘষি করছিল, তাদের মধ্যে কোন কিছু অজানা ছিল।
সবকিছুই পুরনো ছিল, সুদূর অতীতের চিহ্ন বহন করছিল। এমনকি আমার মামার বাগানটিও ছিল প্রাচীন, অনেক পুরনো ফলের গাছ, তাদের ডালপালা এবং পাতাগুলি সবুজ এবং হলুদ রঙের জটলা জমেছিল, শীতল, নীরব ছায়া ফেলেছিল। কারো বাগান থেকে ঘুঘুর মৃদু, সুরেলা কিচিরমিচির ভেসে আসছিল। এখানে বসবাস করা অবিশ্বাস্যভাবে উপভোগ্য ছিল। এক মুহূর্ত বিষণ্ণ স্মৃতিচারণ আমাকে স্পর্শ করেছিল, এবং আমি আমার দাদীর জন্য দুঃখের যন্ত্রণা অনুভব করেছি, যিনি তার শেষ বছরগুলি একটি কোলাহলপূর্ণ রাস্তার পাশে একটি সরু বাড়ির চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে তার জীবন ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন।
আমার কাকা নিজেই নারকেলের খোসার একটা হাতা দিয়ে বৃষ্টির জল টেনে তুললেন, একটা ঝলমলে সোনালী তামার পাত্র ভরে দিলেন এবং আমাকে মুখ ধুতে বললেন। আমি খুশিতে হাত দুটো কাপ করে ঘাড়ের পিছনে আর মুখে মুঠো করে ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিলাম। সুপারি ফুলের মৃদু সুবাস জলের সাথে মিশে ধীরে ধীরে আমার ত্বক আর চুলে মিশে গেল। এটা কি আমার শহরের সেই স্মৃতিকাতর গন্ধ যা আমার দাদী প্রতিদিন আমাদের কথোপকথনের সময় আমার আত্মায় ফুঁ দিয়ে দিতেন?
দুজনে যখন দুটি পুরনো, কালো বেঞ্চে একে অপরের বিপরীতে বসেছিল, তখন কাকা মৃদুস্বরে বললেন: "তোমার কাকি দশ বছর আগে মারা গেছে। আমার বড় ছেলে একটি দ্বীপে কর্মরত, এবং আমি জানি না সে কখন মূল ভূখণ্ডে ফিরে আসতে পারবে। তার স্ত্রী একজন শিক্ষিকা, এবং তারা গ্রামের স্কুলের কাছে আলাদা থাকে। আমার দ্বিতীয় ছেলে, ফুওং, যে কয়েকবার তোমার সাথে দেখা করেছে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষে পড়ে। আমার ছোট ছেলের কথা বলতে গেলে, উত্তর সীমান্ত যুদ্ধের পর সেনাবাহিনী থেকে আমাকে অব্যাহতি দেওয়ার কয়েক বছর পরে তার জন্ম হয়েছিল। কিন্তু এটা খুবই দুঃখজনক, আমার প্রিয়, সে আমার কাছ থেকে এজেন্ট অরেঞ্জের সাথে পরিচিত হয়েছিল। তার বয়স এখন বিশ বছর, কিন্তু সে এখনও হতবাক এবং দিশেহারা, পুরোপুরি মানুষ নয়।"
"ওই ছিদ্রাক্ষত জারজের মা, ওই ছিদ্রাক্ষত জারজের মা!" আমি প্রতিধ্বনিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, কিন্তু সেগুলো গেটের বাইরে থেকে ভেসে আসা একটা ম্যাগপাইয়ের কান্নার মতো শোনাচ্ছিল। আমার কাকা, বিষণ্ণ দৃষ্টিতে, দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন: "এই যে, সে, ভাগ্নে। আজ ভোরে কোথাও গিয়েছিল এবং মাত্র ফিরে এসেছে। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না আমি কতটা করুণ? এই অবস্থায়ও, কেউ এখনও ছেলেটিকে এতটা অমানবিক অভিশাপ শেখাতে যথেষ্ট নিষ্ঠুর।"
আমি আমার কাকার পিছু পিছু গেলাম এবং একজন বিশাল, স্থূলকায় লোককে দেখে চমকে গেলাম, তার পোশাক কাদায় মাখা, তার মুখ ফ্যাকাশে কিন্তু চোখ দুটো খোলা, যেন দুটি শামুক তাদের কোট থেকে বেরিয়ে আসছে, যেন সামান্য নড়াচড়াতেই তারা একটি শব্দে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু সেই দুটি শামুক প্রায় নিশ্চল ছিল, সাদা এবং কালো উভয়ই শূন্য দৃষ্টিতে কোথাও তাকিয়ে ছিল। আমার কাকা, তার দুর্বল চেহারা সত্ত্বেও, কোনওভাবে তাকে টেনে হিঁচড়ে কুয়োর কাছে নিয়ে যাওয়ার শক্তি খুঁজে পেলেন।
আমি পানি আনতে সাহায্য করলাম, আর সে বিড়ালের গায়ে পানি ঢেলে দিল, যেন মোটা শূকরকে ঘষছে। কাপড় বদলানোর পর, সে উঠোনের ধারে জড়ো হয়ে বসে রইল, নম্র ও বিনয়ী, ঠোঁট দুটো ঠেলে, একটা বাচ্চার খেলনা জলের বন্দুকের মতো ক্রমাগত তীব্র লালা বের করছিল। একটি টিকটিকি তার সামনে থাকা একটি কাস্টার্ড আপেলের ডালে অলসভাবে হামাগুড়ি দিচ্ছিল; সে তার মাথায় থুথু মেরে তাকে উল্টে ফেলল, এবং সে উন্মত্তভাবে ঘাসের মধ্যে ছুটে গেল। বিড়ালটি তার পিছনে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ করে টাইলসের মাটিতে পা ঠেলে দিল এবং নির্বিকার হাসিতে ফেটে পড়ল।
তার হাসিটা যেন মানুষের হাসির অনুকরণ করে এমন একটা তোতাপাখির চিৎকারের মতো শোনাচ্ছিল। আমি তার পাশে বসে তার কাঁধে হাত রাখলাম। সে কোনও প্রতিক্রিয়া দেখাল না। এটা হৃদয়বিদারক ছিল। এমনকি তার নিজের ভাইবোনরাও স্নেহের একফোঁটাও দেখাতে পারেনি। এই ডিয়েম গ্রামে, তার মতো হতভাগ্য এবং অতিবৃদ্ধ আর কত শিশু আছে?
দশ বছর আগে, আমার কাকা তার সমস্ত সঞ্চয় একটি ছোট ট্র্যাক্টরে বিনিয়োগ করেছিলেন। বছরে তিনবার, তিনি এটি চালিয়ে গ্রামের অনেক পরিবারের জন্য এক বা দুই একর ছোট জমিতে কাজ করতেন। চাষ করার পর, তিনি বিভিন্ন ধরণের জিনিসপত্র ভাড়া করে পরিবহন করতেন। আয় খুব বেশি ছিল না, তবে তার পেনশন এবং এজেন্ট অরেঞ্জ ভাতা দিয়ে, ফুওংয়ের পড়াশোনা এবং আমার ছোট ভাইয়ের অক্ষমতার জন্য যথেষ্ট ছিল। কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে, তার আর প্রতিদিন সেই ট্র্যাক্টরটি চালানোর শক্তি ছিল না। এখন, গ্রীষ্মের ছুটিতে, অথবা যখন স্কুল তাদের কয়েক দিনের ছুটি দেয়, ফুওং বাড়িতে আসে এবং তার বাবার কাছ থেকে দায়িত্ব নেয়, ট্র্যাক্টর চালু করে এবং অর্থ উপার্জনের জন্য গাড়ি চালায়। আমি কেবল বিকেলের শেষের দিকে গেটের বাইরে গর্জন শব্দ শুনতে পাই, জেনে যে সে ফিরে এসেছে। আমি দক্ষিণে বেশ কয়েকবার তার সাথে দেখা করেছি, কিন্তু আজ, প্রথম মুহূর্ত থেকেই, আমি এই শক্তিশালী যুবকটিকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, রোদ এবং বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত, তার চোখ তার বয়সের চেয়ে বয়স্ক বলে মনে হয়েছিল, এখনও গভীর নয় কিন্তু স্পষ্টভাবে উদ্বেগ এবং উদ্বেগ প্রকাশ করছে। সহপাঠীদের মধ্যে থাকার কারণে, কেউই অনুমান করতে পারেনি যে সে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। চারজনের জন্য সন্ধ্যার খাবার দ্রুত কেটে গেল। গৃহিণীর স্পর্শ ছাড়াই, আমার কাকার খাবার ছিল হৃদয়বিদারকভাবে সহজ। ছোট ছেলেটি একটি বিশাল বাটি বহন করছিল, তার মুখে ভাত ঢেলে দিচ্ছিল যেন ভয়ে কেউ পুরোটা খেয়ে ফেলবে। আমার কাকা দুটি ছোট বাটিও খেতে কষ্ট করছিল। খাওয়ার পর, সে তার পুরানো সেনাবাহিনীর পোশাক পরে বলল, সে একটি প্রবীণ সৈনিকদের সভায় যাচ্ছে। ফুওং এবং আমি ঝলমলে চাঁদের আলোয় বারান্দায় বসে চা পান করছিলাম। সে বিড়বিড় করে বলল, "আমাদের গ্রাম এখন খুব বিষণ্ণ, ভাই! টেটের কয়েকদিন পরে, কয়েকজন যুবক পড়াশোনার জন্য অনেক দূরে চলে যায়, অনেকেই তাদের ব্যাগ গুছিয়ে বড় শহরে ট্রেনে ওঠে, প্রতিদিন সকালে শ্রমবাজারে লাইনে দাঁড়ায়, কেউ কেউ বিদেশী নিয়োগকর্তাদের জন্য শ্রমিক হিসেবে কাজ করার জন্য যথেষ্ট ভাগ্যবান। কিন্তু যদি না হয়, প্রতিটি পরিবারের কাছে কেবল কয়েক একর জমি থাকে এবং কাজ অর্ধেক মাসের মধ্যে শেষ হয়ে যায়। আমাদের কি বাড়িতে না খেয়ে মারা যাওয়া উচিত?" এখন, যখন আপনি বাইরে যান, আপনি কেবল দুর্বল বৃদ্ধ মানুষ বা রুক্ষ শিশুদের স্কুলে যেতে দেখতে পান। দুপুরবেলা, মধ্যবয়সী মহিলারা যাদের স্বামীরা তাইওয়ান বা দক্ষিণ কোরিয়ায় কাজ করে, তাদের পকেট কয়েক মার্কিন ডলার এবং চীনা ইউয়ান দিয়ে খটখট করে, তারা উত্তেজিতভাবে একে অপরকে ডেকে জড়ো হয়ে মজা করার জন্য ডাকে, এটা বেশ চোখ ধাঁধানো। তোমাদের গ্রামাঞ্চলে আরও কিছুদিন থাকা উচিত; এমন অনেক কিছু দেখতে পাবে যা পরিবর্তন করা দরকার, অন্যথায়... আচ্ছা, পরে আলোচনা করা যাক। আপাতত, আমার সাথে গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে চলুন মোবাইল থিয়েটার গ্রুপের দেওয়া বিনামূল্যের সিনেমা প্রদর্শন দেখতে। তারপর সে তার ছোট ভাইকে কটাক্ষ করে বলল: "তুমি কোথায় যাচ্ছ, বাড়ি ছেড়ে? বাবা তোমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলবে!" তবুও, সে সাবধানে গেটটি তালাবদ্ধ করতে ভোলেনি যখন তার ভাই ভেতর থেকে দাঁড়িয়ে উঁকি দিচ্ছিল, তার চোখ বড় বড় এবং তার মুখ ক্রমাগত উচ্চস্বরে, শিশুসুলভ কণ্ঠে বিড়বিড় করছিল: "ধিক ঐ পকমার্ক করা কুত্তার বাচ্চা!"
লাল-সবুজ আলোর ঝলকানি, ম্লান আলোয় ঢাকা, নিচু ছাদের দোকানের কাছে এসে ফুওং বলল, "চলো ভেতরে যাই এবং এক কাপ কফি খাই।" দোকানে বেশ কয়েকজন পরিচারিকা ছিল, যাদের মুখ ছিল ভারী, মুখমণ্ডল ছিল উজ্জ্বল লাল, ঠিক শহরের মতো। কফির কোনও সুগন্ধ ছিল না; এক চুমুকের স্বাদ ছিল তেতো, পোড়া পপকর্নের মতো। আমরা যখন চলে যাচ্ছিলাম, তখন কয়েক টেবিল দূরে বসে থাকা কুঁচকে যাওয়া সেনা পোশাক পরা একজন লোক এসে জিজ্ঞাসা করল, "এই ফুওং! এটা কি আমাদের গ্রামের বিখ্যাত জেনারেলের ছেলে?" আমার দিকে ফিরে সে বলল, "তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেই, আমি ডো, সেই অভিশপ্ত বৃদ্ধ নমের ছেলে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলা বৃদ্ধ হিয়েং-এর নাতি, যে এখানে বেশ বিখ্যাত ছিল।" তারপর সে তার হাত দিয়ে বাতাসে ইশারা করল, কব্জির জয়েন্টটি হারিয়ে। আমার প্রশ্নবোধক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে ব্যাখ্যা করল, "আমি যুদ্ধে অযোগ্য নই, বাছা। সমবায় যুগের সেই পুরনো, পুরনো মাড়াই যন্ত্রটি আমার হাত ভেঙে ফেলেছিল। এটি কেবল একটি হাত ভেঙে ফেলেছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন আমার পুরো জীবনটাই ভেঙে ফেলেছে।" সেই ক্লান্ত, রাগান্বিত মন্তব্যটি উচ্চারণ করার পর, সে কাঁধে মাথা নিচু করে, আলতো করে তার অন্য হাতটি আমার কাঁধে রাখে, তার কণ্ঠস্বর নরম হয়ে আসে: "ফুওং, তুমি তোমার বান্ধবীর সাথে যাও, যুব ইউনিয়নের সম্পাদক, সে তোমার জন্য অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছে। এই লোকটিকে আমার কাছে ছেড়ে দাও। যদি সেই বছর তার পরিবার দক্ষিণে না যেত, তাহলে আমরা অনেক আগেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে যেতাম।" ফুওং চলে যাওয়ার পর, আন ডো আমাকে টেনে নিয়ে সবুজ এবং লাল চুলে রঙ করা কয়েকজন যুবকের সাথে একই টেবিলে বসিয়ে দিল। তারা আন ডোকে "বড় ভাই" বলে ডাকল। তাদের মধ্যে একজন ফিসফিসিয়ে বলল: "বড় ভাই, আমাদের কি এই লোকটির সাথে আচরণ করা উচিত নয়? আমি বৃদ্ধ ইন্সপেক্টরের মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছি, তার ছয় বাটি সুস্বাদু খাবার আছে এবং কার্যত তার মুখ থেকে লালা ঝরছে।" আন ফুওং হাত নাড়লেন: "পরের জন্য রেখে দিন। তোমরা সবাই হারিয়ে যাও, আমার ছোট ভাইয়ের সাথে আমার কিছু কথা বলার আছে।"
দুই ভাই মাত্র বাকি থাকতেই, দো তার কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল: "আমি প্রতিবন্ধী, সমবায় আমাকে এক পয়সাও ভাতা দেয় না। জীবনের সব সুযোগ চলে গেছে। আমার বন্ধুরা, একজন উচ্চ বিদ্যালয় এবং তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, আরেকজন কারখানার শ্রমিক, মাসে দশ মিলিয়ন টাকা আয় করে। এমনকি সেনাবাহিনীতে যোগদান করা বা প্রতিরক্ষা কর্মী হিসেবে চাকরি করে খালি পায়ে, অন্ধ কৃষকের এই জীবন থেকে মুক্তি পাওয়াও প্রশ্নাতীত। আমার হাত এভাবে কেটে ফেলা হয়েছে, এবং মাত্র তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষা, আমি কীভাবে একজন পুরুষের যোগ্য কিছু করতে পারি? আমার বয়স ত্রিশেরও বেশি এবং এখনও একজন বৃদ্ধ মানুষ যার দাঁত এবং যৌনাঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নেই। গ্রামের মেয়েরা, এমনকি কাটা ঠোঁট এবং প্রসারিত নাভিওয়ালারাও আমাকে প্রত্যাখ্যান করে, এবং পুরো গ্রাম আমাকে ভবঘুরে বলে অভিশাপ দেয়। হ্যাঁ, এটা ভাগ্যবান যে আমি এখনও কাউকে ডাকাতি করার জন্য ছুরি হাতে নিইনি। যাই হোক, এই বিষয়ে কথা বলা খুবই হতাশাজনক। তুমি আরও কিছুদিন গ্রামে থাকবে, এবং আমি তোমাকে এই গ্রামের অনেক আকর্ষণীয় জিনিস সম্পর্কে আরও বলব। চলো যাই। গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র, যাতে আমরা দেখতে পারি আমাদের গ্রামের জীবন কেমন, আমার বন্ধু।"
আমরা এমন একটি জায়গায় পৌঁছালাম যেখানে জনসাধারণের সমাবেশের কথা ছিল। গেটের দুপাশে, লোহার খুঁটিতে ঝুলানো দুটি উচ্চ-চাপের বাতি, মাঝারি আকারের মাটির উঠোন আলোকিত করছিল। ভেতরে, কয়েকশ লোক বসে ছিল এবং দাঁড়িয়ে ছিল। বেশিরভাগই শিশু ছিল; খুব কম যুবক ছিল। বেশিরভাগই ছিল যুবতী মহিলা। তারা দুই বা তিনজনের দলে, হাত ধরে, প্রাণবন্তভাবে গল্প করছিল। আমরা দাঁড়ানোর জায়গা বেছে নেওয়ার আগেই, প্রদীপের আলো প্রতিফলিত করে জ্বলজ্বলে চোখওয়ালা একটি মেয়ে মিঃ দোর কাছে এসে নিঃশব্দে বলল:
- স্যার, আপনি এই অসাধারণ MSG নুডলসটা কোথা থেকে পেলেন? আমাকে এটার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন?
- উফফ... এবার তোমার পালা নয়। তুমি যদি ওই লোকটিকে তোমার স্বামী হিসেবে পেতে রেজিস্ট্রেশন করো, তাহলে সবকিছু এখনই শেষ হয়ে যাবে!
সে হেসে চলে গেল, একটা টানা মন্তব্য রেখে গেল: "আমি সাহস করব না, বোন লো আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে, আমি ভয় পাচ্ছি।" এই সাহসী মেয়েটি ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই বেশ কয়েকজন বয়স্ক, বরং মোটা, মহিলা আমার ভাই এবং আমাকে ঘিরে ফেললেন, দুলতে দুলতে নাচতে। আমার ঘাড়ের পিছনে বেশ কয়েকটি গরম, সুড়সুড়ি দেওয়ার মতো নিঃশ্বাস অনুভব করলাম। বাঁকা কোমরওয়ালা একজন মহিলা ভাই দোর কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি নির্লজ্জভাবে তার মোটা নিতম্বের উপর তার সুস্থ হাত চালালেন, যা অস্পষ্টভাবে আলোকিত ছিল। আমি তার কাছ থেকে কোনও প্রতিক্রিয়া দেখতে পেলাম না; পরিবর্তে, সে আরও কাছে ঝুঁকে পড়ে ভাই দোর কানে ফিসফিসিয়ে বলল: "ধুর, তুমি কি ভয় পাচ্ছ না যে লোকেরা দেখবে?"
সিনেমার প্রদর্শনী মোটেও আকর্ষণীয় ছিল না, তাই আমরা চলে গেলাম। আমার মামার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন: "আমরা আগে যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম সে হল লো, ডাইম গ্রামের কুখ্যাত মহিলা। তার স্বামী দক্ষিণ কোরিয়ায় মাছ ধরার নৌকায় কাজ করতে গিয়েছিল এবং দুই বছর আগে ডুবে মারা গিয়েছিল। মৃত্যুর জন্য সে যথেষ্ট পরিমাণ ক্ষতিপূরণ পেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সে অনেক সমস্যায় পড়েছে।"
আমার পৈতৃক গ্রামে আমার প্রথম রাতের ঘুম অবিশ্বাস্যরকম আরামদায়ক মনে হয়েছিল, যেন নগুয়েন নদীর ঢেউয়ে ভেসে বেড়াচ্ছি। চারপাশটা ছিল ভয়ঙ্কর নীরব। প্রতিবেশীর বাড়িতে, কেউ গভীর রাতে স্নান করছিল; জলের ছিটা পড়ার শব্দ এবং বালতিটি কূপের ধারে আঘাত করার শব্দ দূর-দূরান্তে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমার কাকা স্থিরভাবে শ্বাস নিচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি ক্রমাগত ছুটতে ছুটতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে বিছানার চাদরটি মৃদুভাবে খসখসে হয়ে উঠছিল। অন্যদিকে, আমার ছোট ভাই মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছিল: "ওই পকমার্ক করা জারজ!" আমি চোখ খুলে মশারির উপরের দিকে তাকালাম; রাত বাড়ার সাথে সাথে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠছিল। অবশেষে যখন আমি ঘুমাতে গেলাম, তখন নিজেকে অস্পষ্ট চিত্রের ঝাঁকুনিতে হারিয়ে যেতে দেখলাম, কোনও স্পষ্ট চিন্তাভাবনা করতে পারছি না। চারদিক থেকে আসা মোরগের ডাক শুনে আমি চমকে উঠলাম। ঘড়ির দিকে তাকালে, মাত্র সাড়ে চারটা বাজে। প্রতিবেশীর বাড়িতে এখনও, একটি শিকলবদ্ধ কুকুরের চিৎকারের সাথে এক বৃদ্ধের কর্কশ, কাশি কণ্ঠস্বর মিশে গেল, হুমকি দিচ্ছিল: "এখনও ভোর! তুমি কি তাদের ছেড়ে দিতে চাও যাতে তারা বৈদ্যুতিক বন্দুক ব্যবহার করে তোমাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে?" "কুকুরদের রাতে ঘর পাহারা দেওয়ার জন্য ছেড়ে দেওয়া উচিত, তাই না?" আমি ভাবছিলাম। কয়েকদিন পরে, যখন আমি আমার মামার সাথে কিছু আত্মীয়ের সাথে দেখা করতে যাই, তখন আমি প্রতিটি কুকুরকে খুব নিরাপদ কোণে বেঁধে দেখতে পাই, এমনকি বিড়ালদেরও গলায় শিকল দিয়ে বাঁধা। যখন আমি জিজ্ঞাসা করি, তখন জানতে পারি যে গ্রামে কুকুর এবং বিড়াল চোর আছে যারা অবিশ্বাস্যভাবে দ্রুত। এত সতর্ক পাহারার পরেও, এক মুহুর্তের অসাবধানতা এবং পশুপাখি চলে গেছে, এই বদমাশরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে এবং কসাইখানার টেবিলে পৌঁছেছে।
আমি গেটটি ভেঙে ঢুকে পড়লাম এবং ঠিক আগের রাতে যেমনটা ফুওং করেছিল ঠিক তেমনই তালাবদ্ধ করে ফেললাম। বাঁধের দিকে ঘুরে, আমি ধীরে ধীরে ছোট ছোট পদক্ষেপ নিয়ে দৌড়ালাম। গ্রামের রাস্তাটি ছিল নির্জন। সকালের পাতলা, মৃদু কুয়াশা আমার উপর এসে পড়ল, শীতল এবং সতেজ। নগুয়েন নদীর মৃদু বাতাস অবিশ্বাস্যভাবে প্রাণবন্ত ছিল। যখন আমি গ্রামের শেষ প্রান্তে বাঁশের বাগান ছেড়ে বেরিয়ে আসছিলাম, নদীর ঢেউয়ের ছন্দময় শব্দে ভরা বাতাস শুনতে পেলাম, তখন আমি দুটি সামান্য খোলা লোহার গেটের মধ্য থেকে একটি মূর্তিকে চুপচাপ বেরিয়ে আসতে দেখলাম। সে আমার সামনে এগিয়ে গেল, তার পদক্ষেপগুলি দ্বিধাগ্রস্ত এবং অস্থির ছিল। একটি হাত তার পিঠের পিছনে ঝুলছিল, অন্যটি, খাটো এবং একগুঁয়ে, যেন কাউকে ঘুষি মারতে প্রস্তুত ছিল। আমি তাকে ধরতে দৌড়ে গেলাম। আমাকে চিনতে পেরে, সে আমাকে পাশে হালকাভাবে ধাক্কা দিয়ে হেসে বলল: "তুমি জানো গত রাতে লোর বাড়িতে কী হয়েছিল, শুধু ভান করো তুমি কিছুই দেখোনি, বাছা।"
আমরা একসাথে বাঁধের উপর দিয়ে দৌড়ে গেলাম। আমার সামনে, ভোরের নুয়েন নদী ছিল অসাধারণ সুন্দর, নির্মল। ঘন বা পাতলা না, দুধের মতো একটি কুয়াশা, ঢেউয়ের উপর দিয়ে মৃদুভাবে ভেসে উঠছিল। নদীর একাংশ বাঁকা, ফ্যাকাশে সাদা, ঘুমন্ত মেয়ের মতো কুয়াশাচ্ছন্ন, অবসন্নভাবে ঘোমটা দিয়ে ঢাকা, তার কোমল, জেড রঙের মতো শরীর। এর আগেও অনেকবার, বিশাল নদীর সামনে দাঁড়িয়ে, আমার হৃদয় সর্বদা শ্রদ্ধায়, প্রায় বিস্ময়ে পূর্ণ হয়েছে। আমার অস্তিত্বের গভীর থেকে, হারিয়ে যাওয়া কিছুর জন্য অনুশোচনার এক অস্পষ্ট অনুভূতি, যা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না, ভেতরে ঢুকে পড়ে। আজ সকালের মতো, আমি বিষণ্ণ দৃষ্টিতে দূরের পালগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেন তারা দৃষ্টির আড়ালে অগণিত প্রাচীন রহস্য বহন করে নিয়ে যাচ্ছে কোন দূরের রূপকথার দেশে। আমি অস্বস্তির যন্ত্রণা, এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা অনুভব করেছি।
ওহ! নদীর উৎস, আমার প্রিয় এবং গভীরভাবে লালিত! আমার অভিভাবক দেবতা! আমি শ্রদ্ধার সাথে তোমার সামনে মাথা নত করছি।
ভিটিকে
উৎস
মন্তব্য (0)