আমার দাদু-দিদিমার বাগানে খেলা করছি
টুনের দিদিমা সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন দিদিমা। কারণ টুনকে সে প্রায়ই তিরস্কার করে। তার শহর সমুদ্রের কাছে, তাই টুন স্বাধীনভাবে সাঁতার কাটতে পারে। কিন্তু বাবাকে কখনো সকাল ৮টায় তাকে নিয়ে যেতে বলো না, কারণ দিদিমা ভ্রু কুঁচকে বলবেন: "সকাল মাত্র ৮টা, তুমি পানিতে ভিজছো কেন? সকাল ১০টায় সূর্য উঠলে চলো যাই।" তারপর বাবা অতিথিদের নিয়ে ব্যস্ত, তাই তিনি টুনকে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে তারা দুজনে বিকেল ৩টায় সমুদ্রে যাবে। দাদি আরও তিরস্কার করলেন: "বিকাল ৩টায়, বাতাস খুব জোরে। যদি তুমি সমুদ্রে যাও, বাতাস তোমার ফুসফুসে ঢুকে যাবে এবং তুমি ঠান্ডায় মারা যাবে।" টুন বিকেল ৫টার পরামর্শ দিলেন কিন্তু তাতে কোন লাভ হল না: "সেই সময়টা অন্ধকার, আর এখন রাতের খাবারের সময়।"
এমন কিছু ঘটনাও ঘটেছিল যার ফলে টুন এত রেগে গিয়েছিল যে তার দাদী কথা বলতে পারছিলেন না। উদাহরণস্বরূপ, একবার টুন বাড়ির উঠোনে ড্যান্ডেলিয়ন ফুল ফুঁকতে এতটাই মগ্ন ছিল যে তার ক্ষুধা লেগেছিল যে সে খাবারের জন্য কিছু খুঁজতে দৌড়ে গেল, ঠিক যখন পুরো পরিবার নৈবেদ্যের ট্রে সাজিয়েছিল - সেদিনও ছিল বার্ষিকী। সুস্বাদু ভাজা তিলের চালের কাগজ দেখে টুন একটি টুকরো ভেঙে ফেলল। অপ্রত্যাশিতভাবে, তার দাদী রেগে গেল: "ছোট বাচ্চা, নৈবেদ্যের জায়গায় অভদ্রভাবে খাচ্ছি। টুনের মা তাকে এই জিনিসগুলি মনে করিয়ে দেয়নি, যখন সে বড় হবে তখন সে নষ্ট হয়ে যাবে।" এক বছর, টুন দরজার ঠিক পাশে মার্বেল খেল, মার্বেলটি কাপে আঘাত করেছিল, এবং একই সাথে হাতলটি উড়ে গিয়েছিল। দাদী লাফিয়ে উঠে বললেন: "হে ঈশ্বর, আমি কয়েক দশক ধরে এই কাপ এবং গ্লাসের সেটটি রেখেছি। লোকটি এত ধ্বংসাত্মক। আমি তাকে পছন্দ করি না।" টুন যখন তার কথা শুনে খুব খারাপ লাগল। তার মনে হয়েছিল যে তার দাদী একটু দূরে ছিলেন, তাই সত্যি বলতে, টুন তাকে খুব একটা পছন্দ করতেন না। সে তাকে একটু একটু পছন্দ করত।
যখন সে তার মাতৃগৃহে ফিরে আসত, ওহ, টুন টুনই হতে পারত, সে যা ইচ্ছা তাই করতে পারত, তার দিদিমা তাকে মোটেও তিরস্কার বা বকাঝকা করতেন না। টুন বাগানের চারপাশে দৌড়াদৌড়ি করত যতক্ষণ না সে খুব নোংরা এবং ভেজা হয়ে যেত। তার নোংরা পা ঘরে ঢুকে কাদামাটির দাগ রেখে যেত, কিন্তু তার দিদিমা কেবল হাসত। যেকোনো কিছু খাওয়া ভালো ছিল, যতক্ষণ সে ছোট ছিল, ততক্ষণ সে পেট ভরে না ওঠা পর্যন্ত খেত। দৌড়াদৌড়ি এবং লাফিয়ে লাফিয়ে, জোরে চিৎকার করে, হাতির আকারের মল ভাঙত, বরই গাছ ভাঙত, ইটের উঠোনে বৃষ্টির ছিটা পড়ত... এমনকি যদি তার মা বা বাবা তাকে তিরস্কার করত, তার দিদিমা শুধু হাসত: "কিছু মনে করো না, অনেক দিন হয়ে গেছে বাচ্চারা গ্রামে ফিরে এসেছে।" অবশ্যই, টুন তার দিদিমাকে খুব পছন্দ করত।
একবার, টুন তার মাকে তার দুই দিদিমার কথা বলেছিল, যার মধ্যে সে কাকে বেশি পছন্দ করত। শোনার পর, তার মা কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর সে টুনকে তার ছোটবেলার গ্রীষ্মের কথা বলতে শুরু করল। তার মায়েরও দুই দিদিমা ছিল, যারা বাড়িতে আসতেন, খেলতেন এবং ঝামেলা করতেন... কিন্তু সেই সময়, যদিও সে ছোট ছিল, তার মা এখনও জানতেন কিভাবে তার দিদিমা এবং দিদিমাকে অনেক কাজে সাহায্য করতে হয়। উদাহরণস্বরূপ, সে ভাত শুকাতো, মুরগি দেখাতো, বাঁধাকপির বিছানায় জল দিত, খাবার টেবিলে থালা বাসন মাজা করত, পুরো পরিবার খাওয়া শেষ হলে ডিনার ট্রে পরিষ্কার করত, মাসিমারা ব্যস্ত থাকলে বাচ্চাকে ঝুলিয়ে দোলাতে দোলাতে... তার মা টুনকে জিজ্ঞাসা করত, যখন সমস্ত দৌড়াদৌড়ি এবং খেলা শেষ হয়ে যায়, টুন কী করত? টুন বলল: ফোনে গেম খেলছি, অথবা আমরা প্রত্যেকে এক কোণে ফোন জড়িয়ে ধরে নির্বোধ হাসি এবং কথা বলার ক্লিপ দেখছি। ওহ, দেখা গেল টুন তার দিদিমা বা দিদিমাকে মোটেও সাহায্য করেনি। টুনের মনে ছিল না যে, যদিও তার দিদিমা খুব খুঁতখুঁতে ছিলেন, তিনি জানতেন যে টুন সেদ্ধ মাংস পছন্দ করেন, তাই তিনি শুয়োরের মাংসের পেটের একটা ভালো টুকরো খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছিলেন। অথবা তার দিদিমা, জেনেছিলেন যে টুন হাঁসের পোরিজ পছন্দ করে, তাই টুন যখনই বাড়িতে আসত তখনই তার জন্য এটি রান্না করে দিত এবং তার জন্য একটি উরু রেখে যেত।
মায়ের গ্রীষ্মকাল টুনের গ্রীষ্মকাল থেকে আলাদা ছিল না, তবে তখন মায়ের ফোন ছিল না, গেম খেলা বা "টপ টপ" দেখার প্রতি আসক্ত ছিলেন না। কিন্তু মায়ের গ্রীষ্মকাল সম্ভবত টুনের গ্রীষ্মকাল থেকে বেশি আকর্ষণীয় ছিল, কারণ মা জানতেন কীভাবে তার সামর্থ্য অনুযায়ী মানুষের সেবা করতে হয়, টুনের দলের মতো সেবা পাওয়ার অপেক্ষায় থাকতেন না। মা ছোট ছিলেন কিন্তু এটাও জানতেন যে কীভাবে তার পৈতৃক পরিবারের একটি ভিন্ন সংস্কৃতি আছে, তার মাতৃকুলের একটি ভিন্ন ঐতিহ্য আছে, যা তাকে বড় হওয়ার এবং একটি গ্রামাঞ্চল, একটি দেশের বিস্তৃত দৃশ্য দেখার ভিত্তি হবে।
আর তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, টুন, দৌড়াও, লাফ দাও, আকাশের দিকে তাকাও, ঝিঁঝিঁ পোকা ধরো এবং সিকাডাদের পর্যবেক্ষণ করো। মাঠ এবং জ্বলন্ত বালি ভালোবাসো। বাইরে তাকাও, উঠোন, সেতু এবং ঝর্ণা, ছাদ এবং পরিচিত চেয়ারটি দেখো।
প্রতিটি মানুষের জীবনে হাজার হাজার গ্রীষ্ম আসে, কিন্তু শৈশবের গ্রীষ্ম আর কখনও ফিরে আসবে না।
মিন ফুক
সূত্র: https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx






মন্তব্য (0)