বসন্ত গ্লাসটি ওয়াইনে পূর্ণ করে।

নববর্ষের সকালে আমার শহরে পরিচিত পানীয়টি চা বা কফি নয়, বরং বেদীর পাশে সশ্রদ্ধভাবে রাখা একটি ছোট মাটির পাত্র থেকে ঢালা এক কাপ কালো আঠালো চালের মদ (অনেক জায়গায় যা বেগুনি আঠালো চালের মদ নামেও পরিচিত)। এই মদ পাতা দিয়ে গাঁজানো হয়।

বছরের শুরুতে এক গ্লাস কালো আঠালো চালের মদ। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

ওয়াইনটি স্বচ্ছ ছিল না, কিন্তু গভীর বেগুনি আভায় চিকচিক করছিল, যেন রাতের আকাশের কোনো এক দীর্ঘস্থায়ী খণ্ডাংশ। লোকেরা পেয়ালায় অল্প অল্প করে ঢেলে, হাত জোড় করে প্রার্থনা করছিল। প্রার্থনার দৈর্ঘ্য ভিন্ন হলেও, সবগুলোর মধ্যেই একটি সাধারণ বিষয় ছিল: গতকালের চেয়ে মধুর এক আগামীর আশা।

কালো আঠালো চালের ওয়াইন এতটা তীব্র বা ঝাঁঝালো নয় যে তা নববর্ষের দিনে মানুষকে লজ্জায় লাল করে দেবে বা বড় কোনো বিষয় নিয়ে তর্ক শুরু করিয়ে দেবে, কিন্তু এটি অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট উষ্ণ। এই ওয়াইনটির প্রভাব ধীরে ধীরে কাজ করে, ধীরে ধীরে মিশে যায়, ঠিক যেন বাড়ি থেকে দূরে থাকা কোনো মানুষের স্মৃতিকাতরতা – কোলাহলপূর্ণ নয়, বরং শান্তভাবে বয়ে চলে মৃদু বাতাস, ধূপের ধোঁয়ার গন্ধ, বা গলির শেষ প্রান্তের উঠোনে ঝাড়ু দিয়ে ঘর ঝাড়ার শব্দের সাথে। এক চুমুকেই, পুরোনো বছরটা হঠাৎ ফিরে আসে হাতে রেকর্ড করা সিনেমার মতো, কখনও কাঁপা কাঁপা, কখনও ঝাপসা, কিন্তু প্রতিটি অংশই বাস্তব।

বুনো ইস্ট, কালো আঠালো চাল, ঝর্ণার জল এবং সময় দিয়ে কালো আঠালো চালের মদ তৈরি করা হয়। সময় ছাড়া মদ হয় না। ধৈর্য ছাড়া মদ টক হয়ে যাবে। ঠিক যেমন বাড়ি কেনা, ব্যবসা শুরু করা বা পরিবার চালানোর মতো, এসবকে শুধু টাকা দিয়ে নয়, বরং বছর এবং নৈতিক নীতি দিয়ে বিচার করুন। বছরের শুরুতে এক গ্লাস ভালো মদ মানে তার উচ্চ অ্যালকোহল মাত্রা নয়, বরং তা সঠিক মাত্রায়, সঠিক সময়ে এবং সঠিক মানুষদের সাথে উপভোগ করা।

তাই বছরের প্রথম গ্লাস ওয়াইন হলো একটি কোমল অথচ দৃঢ় ঘোষণার মতো: পরিমিতভাবে পান করুন, যাতে আপনারা একে অপরকে ভালোবাসার মতো যথেষ্ট সংযম বজায় রাখতে পারেন; সংযতভাবে কথা বলুন, যাতে শোনার সুযোগ থাকে; অহংবোধের ভারসাম্য বজায় রাখুন, যাতে সমষ্টিগত মঙ্গল অটুট থাকে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, বাড়ি থেকে দূরে কাজ করুন, কিন্তু নিজের পরিচিত বাড়িতে নিজেকে পরবাসী হতে দেবেন না।

পুরনো বছরে ছিল অবিরাম বৃষ্টির দিন, ঝড় বয়ে গিয়ে স্মৃতির ভূদৃশ্যকে উল্টে দিয়েছিল, যেন এক উপড়ে পড়া বাগান। কিন্তু তারপর নতুন বছর এল, মানুষ বেড়া পুনর্নির্মাণ করল, টিনের চালে নতুন করে রং করল, আবার জাতীয় পতাকা টাঙাল এবং গ্লাস পরিষ্কার করল। তাই বছরের প্রথম গ্লাস ওয়াইন বিশেষ। এটা শুধু একটা পানীয় নয়। এটা বিশ্বাসকে পুনরুজ্জীবিত করার একটি প্রথা, আমার জন্মশহরের প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য "শুভ নববর্ষ" বলার আগে একটি নীরব অথচ পবিত্র আচার।

২০২৬ এসে গেছে। নববর্ষের শুভেচ্ছা খুব বড়সড় হওয়ার দরকার নেই: সময়মতো বাড়ি ফেরার মতো যথেষ্ট কাজ পাওয়ার জন্য শুভেচ্ছা, সঠিক মানুষটিকে ভালোবাসার জন্য যথেষ্ট মানসিক স্বচ্ছতার জন্য শুভেচ্ছা, মাথার উপর একটি ছাদ কেনার মতো যথেষ্ট অধ্যবসায়ের জন্য শুভেচ্ছা, এমন একটি শান্তিপূর্ণ দেশের জন্য শুভেচ্ছা যেখানে প্রত্যেকে আগামীকালের চিন্তা ছাড়াই নববর্ষের পানীয় উপভোগ করতে পারে। ঠিক এইরকমই কিছু শুভেচ্ছা, অথচ সেগুলো সাগরের কথার মতো গভীর, গাঁজানো চালের মদের মতো টেকসই, এবং পারিবারিক পুনর্মিলনের সময়ে এক গ্লাস গাঢ় বেগুনি চালের মদের মতো উষ্ণ।

উৎস: https://baodanang.vn/mua-xuan-rot-day-ly-ruou-3326113.html