পুরানো রোদ

আমার দিদিমার বাড়ির সামনে দিয়ে বয়ে যেত কাই নদী। তখন নদীর জল ছিল স্বচ্ছ আর নীল, আর পাড়গুলো ছিল মসৃণ ও বালুময়। নদীর মাঝখানে দিদিমার একটা বালুচর ছিল, যার চারপাশ ঘন সবুজ বাঁশঝাড়ে ঘেরা। গ্রীষ্মের এক দিনে পাতার ফাঁক দিয়ে আসা পরিষ্কার রোদে, লুকোচুরি খেলার সময় কারও দুষ্টু চোখ আমার চোখে পড়ল। বাগানে আমি তাকে লুকিয়ে থাকতে দেখলাম, কিন্তু না দেখার ভান করে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম; আমার চোখ এক মুহূর্তের জন্যও তার সাদা পোশাক থেকে সরছিল না, যা পাতার আড়ালে হালকা কাঁপছিল। সে কি সূর্য? নাকি সে-ই সূর্য? মধ্যাহ্নের সূর্য ছিল বিশাল আর অসীম। দূরে মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল। তার হাসি ছিল সূর্যের মতো। উজ্জ্বল আর মনমুগ্ধকর। সূর্য যেন ত্বক পুড়িয়ে দিচ্ছিল, আর সেই সাথে ঝলমলে ফুলগুলোকে প্রজ্বলিত করে তুলছিল, যা হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি বাড়ি ফিরলাম, আর গভীর রাতেও সূর্যটা তখনও ঝিকমিক করছিল, উত্তপ্ত আর নিষ্পাপ।

কাউকে গাইতে শুনে: "ভালোবাসা সূর্যের আলোর মতো/সূর্যের আলো তোমাকে স্বপ্নের স্রোতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়," আমি তাকে বললাম যে ভালোবাসা সূর্যের আলোর মতো নয়, বরং হঠাৎ রোদ, হঠাৎ বৃষ্টি, আবহাওয়ার মতোই। সে খুশি হলো। তারপর দুঃখী। খুশি, যেন এক ঝলক সূর্যের আলোর মতো, আনন্দময় আর উজ্জ্বল। আর দুঃখী, যেন এক বর্ষার রাত, বিষণ্ণ আর শীতল। রোদ তার ঠোঁটকে গোলাপী করে তোলে। বৃষ্টি তার চোখকে বিষণ্ণ করে। সে বলল, "যদি সারাক্ষণ বৃষ্টি হয়, তবে নিশ্চয়ই রোদ; কিন্তু যদি সারাক্ষণ রোদ থাকে, তবে নিশ্চয়ই বৃষ্টিও হবে।" সে ঠিকই বলেছিল, রোদ আর বৃষ্টি যেন দুটি চরম প্রান্ত, তবুও তারা মহাবিশ্বে, জীবনে, আর ভালোবাসায় একে অপরের সঙ্গী। পুরোনো দিনে, খড়ের চালে বৃষ্টির শব্দ ছিল ফসল কাটার স্বপ্নের মতো কোমল। বাইরে, মাঠগুলো সবুজ। বৃষ্টিতে ধানের কচি চারাগুলো দুলে ওঠে আর হাসে। বৃষ্টিতে পথঘাট ভেসে যায়, পায়ের ছাপ মুছে যায়। বৃষ্টি তীব্র ভালোবাসাকে ইন্ধন জোগায়, উঠোনকে ধানে ভরিয়ে দেয়। বৃষ্টিতে আর রোদে, মানুষ ভালোবাসে নানাভাবে। রোদ আর বৃষ্টির মাঝে, মানুষ ভালোবাসে তীব্রতম ভালোবাসায়। তখনকার দিনেও এমনই ছিল, গেয়েছিলেন ত্রিন কং সন: কত রোদের দিনে ভালোবেসেছি / কত বৃষ্টির দিনে ভালোবেসেছি…

কিন্তু তবুও, কেমন যেন আমি এখনও আকাশে সূর্যকে দেখি, যেন সাদা পোশাক পরা কোনো অবয়বের মায়াবী প্রতিচ্ছবি, যেন সাদা পোশাকের কোনো এক সময়ের প্রতিচ্ছবি। আর গ্রামের বালুময় রাস্তা ধরে স্কুলে হেঁটে যাওয়ার সেই বিকেলগুলোতে সূর্য আমাকে ঝলসে দিত। সূর্যের সেই গর্বিত রঙ, যার চোখে আমি আমাদের মাতৃভূমির সমগ্র সত্তাকে দেখতে পেতাম। দুপুরে, যখন সূর্য আকাশে অনেক উপরে, তখনও আমার মনে হতো সকাল।

তারপর সে চলে গেল। স্রোতের টানে ভেসে চলা নৌকার মতো। পুরোনো ঘাটে, পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যটা তখনও নিষ্পাপভাবে হাসছিল। আর সূর্য দেখল, নদীর ধারে কেউ একজন বসে আছে, কাউকে মনে করছে। কেউ একজন বলেছিল, একই নদীতে কেউ দু'বার স্নান করে না। আমি তীরে, আমি আমিই। আর নদী তো নদীই। যখন আমি নদীতে ঝাঁপ দিই, আমি এক অন্য আমি হয়ে যাই। আর নদীটাও অন্য এক নদী হয়ে উঠেছে। সে বরফ আর তুষারের দেশ কানাডায় থিতু হলো, মঙ্গল গ্রহের মতো ঠান্ডা। হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। বরফ আর তুষার। সেখানে সে আমাকে লিখেছিল, তার ভয় হয় তার হৃদয়টাও জমে যাবে, ভয় হয় স্মৃতিগুলো, স্নেহগুলো, যন্ত্রণা, কষ্টগুলো কোনো চিহ্ন না রেখেই হারিয়ে যাবে। স্বপ্নে সে দেখত সূর্য আনন্দে হাসছে। সে বলেছিল যে সূর্যই হলো সুখ, সবচেয়ে উষ্ণ জিনিস যা সবসময় তার ভেতরে থেকে যায়। সে এত যন্ত্রণা ভোগ করেছে, এত কষ্টের মধ্যে দিয়ে গেছে যে মাঝে মাঝে মনে হতো যেন তার হৃদয়ে আর কোনো সূর্যই অবশিষ্ট নেই। যতক্ষণ না সে জেগে উঠল, আর তার হৃদয়ে সূর্যের উজ্জ্বল আলো শুনতে পেল। আমি বুঝতে পারছি, তুমি হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় জমে যাচ্ছো তা নয়, বরং তোমার জন্মস্থানের সেই স্ফটিক-স্বচ্ছ, ঝলমলে, অথচ ভঙ্গুর রোদকে তুমি মিস করছো।

ঠিক তাই, মূল্যবান জিনিস প্রায়শই ভঙ্গুর হয় এবং তা রক্ষা করা কঠিন। প্রায়শই, মানুষ তাদের হাতে কী ধরে আছে সেদিকে মনোযোগ দেয় না। কেবল যখন তারা তা হারিয়ে ফেলে, তখনই তাদের আফসোস হয়, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে যায়। আমি তার ভাবনার সাথে একমত হলাম; এবং ঠাট্টা করে বললাম, "তুমি যেখানেই যাও, তোমার সাথে বয়ে আনা সামান্য রোদের মধ্যে কয়েকটি কথা লেখার চেষ্টা করো: 'দয়া করে সাবধানে ব্যবহার করুন...'" রোদ ঝলমলে দৃশ্যপট আমাদের স্মৃতিতে প্রাণবন্ত সবুজ আভার মতো। রোদের কত যে ছটা, কত যে রঙ, কত যে রূপ। বসন্তের রোদ গাছের জন্ম দেয়। গ্রীষ্মের রোদ গাছকে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। শরতের রোদ গাছকে ফল ধরতে সাহায্য করে। আর শীতের রোদ গাছকে নতুন বছরের শুরুতে জন্ম নেওয়ার জন্য শক্তি সঞ্চয় করতে সাহায্য করে। আমি বলি, আমার জন্মভূমির রোদ পুনরুজ্জীবিত শক্তির এক উৎস প্রজ্বলিত করে। গাছপালা ও ঘাসের জন্য পুনরুজ্জীবন। আর আত্মার জন্য পুনরুজ্জীবন। তাই, কেউ একজন বলেছিলেন: যথেষ্ট রোদ পেলে ফুল ফুটবে; যথেষ্ট ভালোবাসা পেলে সুখের প্রাচুর্য ঘটবে।

এরপর আমার নানাবাড়ির গ্রামে বেড়াতে গিয়ে, কোনো পূর্বনির্ধারিত তারিখ ছাড়াই তার সাথে আমার আবার দেখা হলো। সাম্প্রতিক বন্যার চিহ্ন তখনও রয়ে গিয়েছিল। আমার নানাবাড়ির বাড়িটা মাথা সমান জলে ডুবে ছিল। সে আমার সাথে যোগাযোগ করেনি। কেবল যখন আমাদের দেখা হলো, সে মৃদুস্বরে বলল, "আমি দুঃখিত..." এবং জানাল যে, তখন আমাদের গ্রামের প্রত্যেকটা বাড়িতে বাঁশের ফালি দিয়ে বোনা একটা ছোট নৌকা থাকত, যেটা সাধারণত বাড়ির পেছনে বাঁধা থাকত। বন্যার জল বাড়লে, মানুষজন ও জিনিসপত্র নিরাপদে সরিয়ে নেওয়ার জন্য নৌকাটা নামানো হতো। আর জাল প্রস্তুত করে, গ্রামের বড়রা সেই নৌকায় জাল ফেলে বন্যার সময় সুগন্ধি ঝোল বা ঝলসানো মিঠা জলের মাছ দিয়ে সুস্বাদু ও তৃপ্তিদায়ক খাবার তৈরি করতেন। এখন, আমি যখন ফিরে এলাম, সে বন্যার সময় মানুষের চলাচলে সাহায্য করার জন্য প্রত্যেকটা পরিবারকে ওরকম একটা করে ছোট নৌকা দিতে চাইল।

সে বলেছিল তার জন্মস্থান স্বর্গের মতো উষ্ণ। এর একটা কারণ হলো উষ্ণ রোদ, যা তার ভেতরের বরফ গলিয়ে দেয়। আরেকটা কারণ হলো তার মানুষদের ভালোবাসা আর ভাগ করে নেওয়ার মানসিকতা। কেবল তার জন্মস্থানেই সে গ্রীষ্মের সূর্যের জন্য বসন্তের বৃষ্টির আকুতি অনুভব করে। আজ বিকেলে, আমি কাউকে ত্রিন কং সনের ‘সাদা গ্রীষ্ম’ গানটি গাইতে শুনলাম। আকাশটা ছিল বিষণ্ণ। কিন্তু আমার ভেতরে ছিল অফুরন্ত রোদ: “তোমার সরু কাঁধে সূর্যকে ডাকছি… সূর্য তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই উঁচুভূমিতে যেখানে বাতাস বয়…”। গোটা আকাশ জুড়ে শুধু রোদ। রোদই তোমার সরু কাঁধের উৎস, অনুপ্রেরণা; তোমার পোশাক এখন দূরের মেঘে মিলিয়ে যাচ্ছে… আর তারপর, সেই রোদ একটা ইচ্ছা জাগিয়ে তোলে: “পুরোনো পোশাকটা জীর্ণ হলেও, চুল পেকে যাওয়া পর্যন্ত আমি একে অপরের নাম ধরে ডাকতে চাই।” হঠাৎ আমি খেয়াল করলাম এবং উপলব্ধি করলাম যে ত্রিন কং সনের সঙ্গীতে রয়েছে অফুরন্ত রোদ। সেখানে আছে ভোরের রোদ, স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ রোদ, এমনকি… গভীর রাতের রোদও। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, সূর্যালোক হলো অফুরন্ত শক্তি যা উদার হৃদয়ের অনুভূতিকে উষ্ণ করে তোলে।

সূর্য ওঠে, সঙ্গে নিয়ে আসে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ। তারুণ্যের ভালোবাসা যেন গাছের ডালে পড়া প্রথম সূর্যরশ্মি। সূর্য আমার প্রিয়তমার শরীর থেকে হিমশীতল ভাব গলিয়ে দেয়। সূর্যটা তখনও থাকবে, বাগানে, তার সাদা পোশাকে লেগে থাকবে, নিষ্পাপ তারুণ্যের সেই জাদুকরী মুহূর্তগুলোতে। সে সূর্যকে মিস করে। সূর্যও কি তাকে মিস করে, আনন্দ আর বিষাদে আলোড়িত হয়ে?

তুমি কোথায়? আজ বিকেলে, গাছের ছায়ায়, সূর্য এখনও আলো ছড়াচ্ছে…

নহা ট্রাং, অশ্ব চন্দ্র নববর্ষের প্রাক্কালে - ২০২৬

ফং নগুয়েনের প্রবন্ধ

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/