"ভালোবাসা রোদের মতো/রোদের আলো তোমাকে স্বপ্নের স্রোতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়," এই কথা শুনে আমি তাকে বললাম যে ভালোবাসা রোদের মতো নয়, বরং হঠাৎ রোদের মতো, হঠাৎ বৃষ্টির মতো, আবহাওয়ার মতো। সে খুশি ছিল। তারপর দুঃখিত। খুশি, রোদের এক ঝলকের মতো, আনন্দময় এবং উজ্জ্বল। আর দুঃখী, বৃষ্টির রাতের মতো, বিষণ্ণ এবং ঠান্ডা। রোদ তার ঠোঁটকে গোলাপী করে তোলে। বৃষ্টি তার চোখকে দুঃখিত করে। সে বলেছিল, "যদি সব সময় বৃষ্টি হয়, তবে তা রোদের মতোই হবে; কিন্তু যদি সব সময় রোদের মতো থাকে, তবে বৃষ্টিও অবশ্যই হবে।" সে ঠিকই বলেছিল, রোদ এবং বৃষ্টি দুটি চরমের মতো, তবুও তারা মহাবিশ্বে, জীবনে এবং প্রেমে একে অপরের সাথে থাকে। পুরানো ঋতুতে, খড়ের ছাদে বৃষ্টির শব্দ ফসল কাটার স্বপ্নের মতোই মৃদু ছিল। বাইরে, ক্ষেত সবুজ। বৃষ্টি তরুণ ধান গাছগুলিকে দোলাতে এবং হাসতে বাধ্য করে। বৃষ্টি পথ প্লাবিত করে, পায়ের ছাপ মুছে দেয়। বৃষ্টি আবেগপূর্ণ প্রেমকে জ্বালানি দেয়, উঠোন ধান দিয়ে ভরিয়ে দেয়। বৃষ্টি এবং রোদের মধ্যে, মানুষ অনেক স্তরে ভালোবাসা দেয়। রোদ আর বৃষ্টির মাঝে, মানুষ এত তীব্রতার সাথে ভালোবাসে। তখনকার দিনে ত্রিন কং সন এভাবেই গেয়েছিলেন: আমি তোমাকে অনেক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে ভালোবেসেছি / আমি তোমাকে অনেক বৃষ্টির দিনে ভালোবেসেছি...
 |
কিন্তু যাই হোক, আমি এখনও সূর্যকে উপরে দেখতে পাই, যেন সাদা পোশাক পরা একজন ব্যক্তির মায়াবী প্রতিচ্ছবির মতো, সাদা পোশাক পরা সময়ের। আর সেই দুপুরে যখন আমি গ্রামের বালুকাময় রাস্তা ধরে স্কুলে যাচ্ছিলাম, তখন সূর্য আমাকে পুড়িয়ে দিয়েছিল। সূর্যের গর্বিত রঙ, যার ফলে তার চোখে আমি আমাদের মাতৃভূমির পুরো সারাংশ দেখতে পেলাম। দুপুরে, যখন সূর্য আকাশে উঁচুতে ছিল, তখনও আমার মনে হয়েছিল সকাল।
তারপর সে চলে গেল। নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া নৌকার মতো। পুরনো ঘাটে, সূর্য তখনও পাতার ফাঁক দিয়ে নির্দোষভাবে হাসল। আর সূর্য দেখল নদীর ধারে বসে আছে কেউ একজন, কাউকে মিস করছে। কেউ বলেছিল কেউ একই নদীতে দুবার স্নান করে না। আমি তীরে আছি, আমিই আমি। আর নদী তো নদীই। যখন আমি নদীতে ঝাঁপ দেই, আমিই আলাদা আমি। আর নদীটাও আলাদা নদীতে পরিণত হয়েছে। সে বরফ আর তুষারের দেশে, কানাডায় বসতি স্থাপন করেছিল, মঙ্গলের মতো ঠান্ডা। বরফ আর তুষার। সেখানে, সে আমাকে লিখেছিল, সে ভয় পেয়েছিল যে তার হৃদয়ও বরফ হয়ে যাবে, ভয় ছিল যে স্মৃতি, স্নেহ, ব্যথা, কষ্ট কোনও চিহ্ন ছাড়াই সরে যাবে। তার স্বপ্নে, সে সূর্যকে আনন্দে হাসতে দেখেছিল। সে বলেছিল যে সূর্য হল সুখ, সবচেয়ে উষ্ণ জিনিস যা সর্বদা তার ভিতরে থাকে। সে এত কষ্টের মধ্য দিয়ে গেছে, এত কষ্টের মধ্য দিয়ে গেছে যে মাঝে মাঝে মনে হয়েছিল যেন তার হৃদয়ে আর কোনও সূর্য অবশিষ্ট নেই। যতক্ষণ না সে জেগে ওঠে, এবং তার হৃদয়ে উজ্জ্বলভাবে সূর্যের আলো শুনতে পায়। আমি বুঝতে পারছি, এমন নয় যে তুমি তীব্র ঠান্ডায় জমে গেছো, বরং তোমার শহরের সেই স্ফটিক-স্বচ্ছ, ঝলমলে, অথচ ভঙ্গুর রোদের অভাব অনুভব করছো।
ঠিকই তো, মূল্যবান জিনিসগুলি প্রায়শই ভঙ্গুর এবং ধরে রাখা কঠিন। প্রায়শই, মানুষ তাদের হাতে যা আছে তার দিকে মনোযোগ দেয় না। যখন তারা এটি হারায় তখনই তারা অনুশোচনা করে, কিন্তু অনেক দেরি হয়ে যায়। আমি তার চিন্তাভাবনা ভাগ করে নিলাম; এবং রসিকতা করে বললাম, "তুমি যেখানেই যাও, তুমি যে সামান্য রোদের আলো বহন করো, সেখানে কয়েকটি শব্দ লেখার চেষ্টা করো: 'দয়া করে যত্ন সহকারে সামলাও...'" সূর্যালোকের প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাদের স্মৃতিতে প্রাণবন্ত সবুজ রঙের মতো। রোদের অনেক ছায়া, রোদের রঙ, রোদের রূপ রয়েছে। বসন্তের রোদ গাছপালা জন্মায়। গ্রীষ্মের রোদ গাছপালা বৃদ্ধিতে সাহায্য করে। শরতের রোদ গাছপালা ফল ধরতে সাহায্য করে। এবং শীতের রোদ গাছপালাকে নতুন বছরের শুরুতে জন্ম নেওয়ার জন্য শক্তি সঞ্চয় করতে সাহায্য করে। আমি বলি আমার জন্মভূমির রোদ পুনরুজ্জীবিত শক্তির উৎসকে প্রজ্বলিত করে। গাছপালা এবং ঘাসের জন্য পুনরুজ্জীবন। এবং আত্মার জন্য পুনরুজ্জীবন। অতএব, কেউ একজন বলেছেন: যথেষ্ট রোদ, ফুল ফুটবে; যথেষ্ট ভালোবাসা, সুখ প্রচুর হবে।
তারপর যখন আমি আমার মাতামহ-নানীর গ্রামে যাই, তখন কোনও তারিখ ছাড়াই তার সাথে আবার দেখা হয়। সাম্প্রতিক বন্যার চিহ্ন এখনও সেখানে রয়ে গেছে। আমার দাদু-নানীর বাড়ি মাথা পর্যন্ত ডুবে ছিল। সে আমার সাথে যোগাযোগ করেনি। আমরা যখন দেখা করি তখন সে মৃদুস্বরে বলে, "আমি দুঃখিত..." এবং বলে যে তখন আমার দাদু-নানীর গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে বাঁশের ফালা দিয়ে বোনা একটি ছোট নৌকা ছিল, যা সাধারণত বাড়ির পিছনে বাঁধা থাকত। বন্যার জল বেড়ে গেলে, মানুষ এবং জিনিসপত্র নিরাপদে নিয়ে যাওয়ার জন্য নৌকাটি নামানো হত। এবং জাল প্রস্তুত করে, বয়স্করা তাদের জাল ফেলতে নৌকাটি ব্যবহার করত, বন্যার সময় সুস্বাদু এবং উপভোগ্য খাবার ধরত, সুগন্ধি স্টিউ এবং গ্রিল করা মিঠা পানির মাছ সহ। এখন, যখন আমি ফিরে আসি, তখন সে প্রতিটি পরিবারকে বন্যার সময় মানুষের চলাচলে সহায়তা করার জন্য এমন একটি ছোট নৌকা দিতে চেয়েছিল।
সে বললো তার শহর স্বর্গের মতো উষ্ণ। কিছুটা উষ্ণ রোদের কারণে, যা তার ভেতরের বরফ গলে যাচ্ছে। আরেকটি অংশ হল তার মানুষের ভালোবাসা এবং ভাগাভাগি করার মনোভাব। শুধুমাত্র তার শহরেই সে গ্রীষ্মের রোদ থেকে বসন্তের বৃষ্টি পর্যন্ত আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে। আজ বিকেলে, আমি কাউকে ত্রিন কং সনের "হোয়াইট সামার" গানটি গাইতে শুনেছি। আকাশ ছিল অন্ধকার। কিন্তু আমার ভেতরে এত রোদ ছিল: "তোমার পাতলা কাঁধে সূর্যকে ডাকো... সূর্য তোমাকে সেই উঁচুভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায় যেখানে বাতাস বইছে..." সূর্যের পুরো আকাশ। রোদ হল উৎস, তোমার পাতলা কাঁধের অনুপ্রেরণা; তোমার পোশাক এখন দূরের মেঘে মিশে যাচ্ছে... এবং তারপর, রোদ একটি ইচ্ছা জাগিয়ে তোলে: "পুরানো পোশাক পরা হলেও, আমি এখনও একে অপরের নাম ধরে ডাকতে চাই যতক্ষণ না আমাদের চুল ধূসর হয়ে যায়।" হঠাৎ, আমি লক্ষ্য করলাম এবং বুঝতে পারলাম যে ত্রিন কং সনের সঙ্গীতে অনেক রোদ রয়েছে। ভোরের রোদ, স্ফটিকের রোদ এবং এমনকি... গভীর রাতের রোদ। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, রোদ হল অসীম শক্তি যা উদার হৃদয়ের আবেগকে উষ্ণ করে।
সূর্য ওঠে, নীল আকাশ আর সাদা মেঘ নিয়ে আসে। যৌবনের ভালোবাসা যেন ডালে সূর্যের প্রথম রশ্মির মতো। সূর্য আমার প্রেয়সীর বরফের ঠান্ডা ভাব গলিয়ে দেয়। সূর্য এখনও বাগানে থাকবে, তার সাদা পোশাকের উপর, নিষ্পাপ যৌবনের সেই জাদুকরী মুহূর্তগুলিতে। সে সূর্যকে মিস করে। সূর্য কি তাকে মিস করে, আনন্দে আর দুঃখে আলোড়িত হয়?
তুমি কোথায়? আজ বিকেলে, গাছের ছাউনির নিচে, এখনও রোদ জ্বলছে...
নাহা ট্রাং, ঘোড়ার চন্দ্র নববর্ষের প্রাক্কালে - ২০২৬
ফং নগুয়েনের রচনা
সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
মন্তব্য (0)