"এক হাতে ভাত গিলে ফেলা" এর ইচ্ছা

শহরটি যখন এখনও ঘুমিয়ে আছে, তখন তুয়েন কোয়াং প্রদেশের হা গিয়াং ২ ওয়ার্ডের লি তু ট্রং স্ট্রিটে, একটি ছোট বারান্দা রয়েছে যা প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ভোর ৪:৩০ টা থেকে আলোকিত হচ্ছে। সেখানে, একটি ছোট আকৃতির কিন্তু উজ্জ্বল, চটপটে চোখওয়ালা এক মহিলা, যার কেবল একটি হাত রয়েছে, সুগন্ধি আঠালো ভাতের পাত্র প্রস্তুত করতে ব্যস্ত।

এখানকার লোকেরা তাকে "একহাত ইয়েন জোই" বলে ডাকে, এমন একজন মহিলা যিনি ভাগ্যের কাছে নতি স্বীকার করেন না, তার অবিচল পা এবং জ্বলন্ত হৃদয় ব্যবহার করে জীবন তাকে যে সীমা অতিক্রম করেছে তা অতিক্রম করেছেন।

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে, ৫৪ বছর বয়সী মিস ভু হাই ইয়েন, বিশের কোঠায় অসুস্থতার কারণে একটি হাত হারানো সত্ত্বেও, আঠালো চাল বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহের জন্য ভোর হওয়ার আগে ঘুম থেকে উঠে আসছেন।

এক হাতে, সে দ্রুত মাংসের ট্রে, সোনালি ভাজা পেঁয়াজের বাক্স, তুলতুলে সবুজ মটরশুঁটির বাটি, মিষ্টি-টক আচারের বয়াম... সবকিছু সুন্দরভাবে বারান্দার সামনের ছোট টেবিলে সাজিয়ে রাখল। সে বলল: "একটি জীবিকা এবং একটি কোট মানুষের কাজের জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণের জন্য অপেক্ষা করে না।"

মিসেস ইয়েন তখনও দক্ষতার সাথে হাঁড়ির ঢাকনা খুলেছিলেন, আঠালো ভাতটি বের করে মুড়েছিলেন। "১৯৯৭ সালে, একটি মারাত্মক টিউমারের কারণে আমার হাত কেটে ফেলতে হয়েছিল। কিন্তু যদি আমি আমার হাত হারিয়ে ফেলি, তাহলে কি আমি আমার জীবন হারাব? আমার এখনও সন্তান আছে এবং আমাকে এখনও বাঁচতে হবে," তিনি হালকা হাসি দিয়ে বললেন, যেন তার স্থিতিস্থাপক জীবনযাত্রায় ব্যথা আর কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল না।

তার আঠালো ভাত সবসময় গরম, সুগন্ধি এবং নরম থাকে, ঠিক রাঁধুনির হৃদয়ের মতো। আঠালো ভাতের পাত্রের উষ্ণতা কেবল নাস্তার খাবারের হৃদয়কেই উষ্ণ করে না, বরং এই জীবনে একাকী জীবনযাপনের বছরগুলিতে তাকে পুষ্ট করে।

ডান হাত না থাকায়, মিসেস ইয়েন এক হাতে আঠালো ভাত মুড়াতে শিখেছিলেন এবং হাঁটুতে ভর দিয়ে সাহায্য করতেন। আঠালো ভাত তোলা থেকে শুরু করে পাতা মোড়ানো পর্যন্ত প্রতিটি নড়াচড়া একজন শিল্পীর মতো সুন্দরভাবে করা হত, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে, মঞ্চ ছাড়া, দর্শক ছাড়া, কেবল তার ইচ্ছাশক্তিই ছিল একমাত্র আলো যা তাকে কঠিন বছরগুলিতে পথ দেখাত। "প্রথমে, পাতা ছিঁড়ে যেত, এবং আঠালো ভাত ছিটকে পড়ত। কিন্তু অনেক কিছু করার পর, আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। কেউ আমাকে এক হাতে বাঁচতে শেখায়নি, আমাকে নিজেই এটি শিখতে হয়েছিল," তিনি মোড়ানোর সময় বললেন, তার নড়াচড়া নির্ণায়ক, তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল।

সেই ছোট বারান্দার কোণটি এখন এমন একটি জায়গা যেখানে মানুষ কেবল আঠালো ভাত কিনতেই আসে না, বরং দিন শুরু করার জন্য উষ্ণ অভ্যর্থনা এবং একটি ইতিবাচক গল্প খুঁজে পেতেও আসে। "আমি ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে তোমার আঠালো ভাত খাচ্ছি, কিন্তু আমি যা প্রশংসা করি তা হল তোমার প্রাণশক্তি। এক হাতে, তুমি দুই হাতে অনেক মানুষের চেয়েও বেশি কিছু করতে পারো," মিঃ হোয়াং ফি হাং, তার একজন নিয়মিত গ্রাহক, হাসিমুখে বললেন।

"আমি ছোটবেলা থেকেই এটা খাচ্ছি, সম্ভবত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে। যখন আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছিলাম, তখন আমার মা আমাকে এটা কিনতে নিয়ে যেতেন। এখন যখন আমি তাড়াতাড়ি স্কুলে যাই, তখন আমিও তোমার বাড়িতে খেতে যাই। মিসেস ইয়েন কেবল আঠালো ভাত বিক্রি করেন না, তিনি আমাকে অধ্যবসায়ও শেখান," মাই ডুক মিন, নবম শ্রেণির, খুশি মনে বলল।

শুধু স্টিকি রাইস বিক্রিই নয়, তিনি এখন একজন "দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন টিকটকার"। প্রতিদিন সকালে তিনি গল্প বলার জন্য, মন্তব্যের উত্তর দেওয়ার জন্য এবং ইতিবাচক মনোভাব ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য লাইভস্ট্রিম চালু করেন। কিছু দিন ধরে, তার পণ্য এখনও বিক্রি হয় না, কিন্তু দর্শকরা ইতিমধ্যেই তাকে "নিত্যদিনের নায়িকা" হিসেবে প্রশংসা করার জন্য ভিড় জমাচ্ছেন। "সবাই আমাকে অনেক উৎসাহিত করে, যা আমাকে আরও সুখী এবং আশাবাদী করে তোলে," তিনি শেয়ার করেন।

প্রতিদিন বিকেলে, সে জিমে যায়। তার ফিগার দেখানোর জন্য নয়, বরং তার পা শক্ত রাখতে, তার পিঠ সোজা রাখতে এবং তার মনকে শান্ত রাখতে। সে বলেছিল: "আমার কেবল একটি হাত আছে, তাই আমাকে অন্য কারও চেয়ে আমার স্বাস্থ্যের যত্ন নিতে হবে। যতক্ষণ আমি সুস্থ থাকব, আমি বেঁচে থাকব এবং কাজ করব।"

জিমে তার হাসির চেয়ে উজ্জ্বল আর কোনও মুখ নেই। সে ঘামছে, কিন্তু আমি কখনও তাকে ক্লান্তির অভিযোগ করতে শুনিনি। এই মহিলা সৌন্দর্যের জন্য নয় বরং আত্মসম্মানের জন্য, জীবনের জন্য ব্যায়াম করেন, কারণ তিনি প্রতিটি নিঃশ্বাসে প্রতিটি দিন পূর্ণভাবে বাঁচতে চান।

যদিও সে "ইয়েন যে এক হাতে আঠালো ভাত বানায়", তবুও সে তার পুরো জীবনকে একটু একটু করে উঁচু করে তুলেছে। কারণ কখনও কখনও, সংকল্পকে কথায় প্রকাশ করার প্রয়োজন হয় না, কেবল নীরবে এবং অবিচলভাবে যেমন ইয়েন প্রায় 30 বছর ধরে এক হাতে আঠালো ভাত মুড়ে আসছে।

ছবির প্রতিবেদন: মাই আনহ

সূত্র: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/