বনরক্ষী এবং ছোট্ট কাঠুরে

গার্ড স্টেশনটি ধূসর পাথুরে তীরের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে ছিল, জট পাথুরে লতা দিয়ে ঢাকা, বাইরের দিকে পাতলা পাতলা কাঠ এবং শুকনো ডাল দিয়ে মজবুত করা। প্রথম নজরে, স্টেশনটিকে একটি দীর্ঘ পরিত্যক্ত পাখির খাঁচার মতো দেখাচ্ছিল, যা কেবল বাতাসের ঝাপটায় প্রচণ্ডভাবে কাঁপছিল।

মিনহ সন-এর চিত্রণ

স্টেশনে, বনরক্ষী কুঁচকে শুয়ে ছিলেন, একটি পুরনো রেডিও জড়িয়ে ধরেছিলেন, যা হাঁপানিতে আক্রান্ত ব্যক্তির মতো শব্দ করছিল। মাঝে মাঝে তিনি এটিতে টোকা দিতেন, শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার কর্কশ শব্দ হতে থাকে। তিনি দেয়ালের দিকে ঘুরে কম্বলটি নিজের উপর টেনে নিলেন, শব্দ কমানোর জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন, এবং মুহূর্তের মধ্যে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। বাইরে, বাতাস এখনও অবিরাম বইছিল, হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা করে দমকা হাওয়া বইছিল।

দরজার বাইরে একটা তীব্র ঠকঠক শব্দ শোনা গেল। বনরক্ষী জেগে উঠলেন কিন্তু তবুও শুয়ে শুয়ে শুনছিলেন। রাতের শব্দের সাথে তিনি পরিচিত ছিলেন। কখনও শুকনো ডাল পড়ে দরজায় আঘাত করছিল, কখনও বাঁদর বৃষ্টি থেকে বাঁচতে আশ্রয় নিচ্ছিল, নড়াচড়া করছিল। বাতাসে, উপর থেকে বৃষ্টির শব্দ, গাছের ডালে হাততালি দিয়ে শব্দ, নিশাচর প্রাণীদের শব্দের সাথে মিশে। মোমবাতিটি প্রায় পুড়ে গিয়েছিল। দরজার বাইরে আবার ঠকঠক শব্দ শোনা গেল, এবার কিছুটা জরুরি, যেন কেউ তাকে তাগাদা দিচ্ছে। সে বিছানা থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরে তাকালো। পান গাছের উপরে, বাতাস নেকড়ের মতো শিস দিচ্ছিল এবং কাঁপছিল। অন্ধকার জায়গায়, একটি ছোট ব্যক্তিত্ব কাঁধে অজানা পদার্থের বস্তা বহন করে দাঁড়িয়ে ছিল।

"কে? রাতের এই সময়ে দরজায় কী কড়া নাড়ছে?", সে জিজ্ঞাসা করল।

ছায়াটি স্থির রইল। রেঞ্জার সাবধানে ভেতরে ফিরে এলেন, টর্চলাইটটি জ্বালিয়ে দিলেন এবং দরজাটি বাইরে দেখিয়ে দিলেন। তখনই তিনি বুঝতে পারলেন যে ছায়াটি প্রায় পনেরো বছরের একটি ছেলে, তার শরীর রোগা এবং বৃষ্টিতে তার পোশাক ছিঁড়ে গেছে। অন্ধকারে, তার চোখ তার কালো, বিষণ্ণ মুখের উপর পড়ল। "চাচা... আজ রাতে আমাকে এখানে থাকতে দিন... আমি আগামীকাল সকালে চলে যাব...", ঠান্ডায় কাঁপুনি লুকাতে পারছিল না ছেলেটির কণ্ঠস্বর।

বনরক্ষী হাত নাড়িয়ে ছেলেটিকে ভেতরে আসার ইঙ্গিত দিলেন এবং তারপর চুপচাপ ঝড়ের বাতি জ্বালাতে গেলেন। তিনি যখন এখনও ভাবছিলেন যে বস্তাটি কোথায় রাখবেন, তখন হঠাৎ আকাশে বিদ্যুৎ চমকালো, যার ফলে প্রহরী চৌকিটি যেন উপরে তোলা হয়েছে, বনের একটি কোণ দিনের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছেলেটি দ্রুত কাঁধে হেলান দিয়ে, বস্তাটি মাটিতে ফেলে, কাঁধ জড়িয়ে ধরল এবং কাঁপতে লাগল, আকাশ ও পৃথিবীর উত্তাল পরিবেশ দেখে তার মুখ বিস্মিত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর, বনরক্ষী একটি ঢিলেঢালা কাপড় বের করে তাকে দিলেন। "তুমি আপাতত এগুলো পরতে পারো, যতক্ষণ না আমি উষ্ণ থাকার জন্য আগুন জ্বালাই।"

ছেলেটি কাপড় নিয়ে অন্ধকার কোণে কাপড় বদলাতে গেল। কিছুক্ষণ দৌড়ানোর পর, বাতাস এবং বজ্রপাত ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। আগুনের আলোর নীচে, ছেলেটির মুখ নরম হয়ে গেল কিন্তু এখনও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বনরক্ষী সিগারেটের প্যাকেটটি বের করে, একটি সিগারেট বের করে তার ঠোঁটের মধ্যে রাখলেন এবং কাঠ জ্বালালেন। ছেলেটি চুপচাপ তাকে লক্ষ্য করল, মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। পাথুরে তীর থেকে একজোড়া টিকটিকিদের গর্জন শব্দ ভেসে আসছিল, বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু আকাশ এবং পৃথিবী এখনও ভেজা তুলোর কম্বলের মতো ভারী ছিল, গাছের ডালে বৃষ্টির ফোঁটাগুলি এখনও নীরবে ফোঁটা ফোঁটা করে পড়ছিল... কোন শব্দ ছাড়াই ফোঁটা ফোঁটা করে।

"এত রাতে তুমি কোথায় ছিলে?", রেঞ্জার চুলায় আরও কাঠ যোগ করে ছেলেটির দিকে ফিরে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি… কাঠ আনতে গিয়েছিলাম। অন্যদিন আমি ছেলেদের পিছু পিছু পাম্পিং স্টেশনে অস্থায়ীভাবে ঘুমাতে গিয়েছিলাম, এখন তারা ফিরে এসেছে এবং আমিই একমাত্র বাকি…” কাঁপা কাঁপা গলায় সে বস্তাটি কাছে টেনে নিল এবং চুলায় আরও জ্বালানি যোগ করার উদ্দেশ্যে কয়েক টুকরো কাঠ বের করল, কিন্তু বনরক্ষী তাকে আর জ্বালানি না দেওয়ার জন্য ইঙ্গিত করল। সে চুপচাপ তার সিগারেটের একটা ফুঁ নিল, রাতের স্পর্শের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর রেডিও চালু করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, মানুষের কণ্ঠস্বরের কারণে কর্কশ শব্দ জায়গাটিকে উষ্ণ করে তুলছিল। দেয়ালে, কাঁপতে থাকা আগুন ছেলেটির ছায়াকে একটি দীর্ঘ, গতিহীন কালো রেখায় খোঁচাচ্ছিল। বাইরে, বৃষ্টি থেমে গেছে, এবং ছাদ দিয়ে বাতাস বইতে বন্ধ হয়ে গেছে। ঝিকিমিকি আগুনের কারণে, ছেলেটির মুখটি কিছুটা গোলাপী হয়ে উঠল, সে কাছে বসে তার গালে হাত গরম করল। বনরক্ষীর হঠাৎ মনে পড়ল এবং সে মাথা উঁচু করে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি কিছু খেয়েছো? দেখি হাঁড়িতে ভাত আছে কিনা..." ছেলেটির উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে উঠে দাঁড়ালো এবং এক বাটি ভাত তুলে তাকে দিল। "তুমি এখনকার জন্য পোড়া ভাত খেতে পারো," সে হাসল, একটা উষ্ণ হাসি যা ছেলেটিকে আরও আত্মবিশ্বাসী করে তুলেছিল।

"আমি পোড়া ভাত পছন্দ করি। তখন, বাড়িতে, আমার মা জানতেন আমি পোড়া ভাত পছন্দ করি, তাই প্রতিবার রান্না করার সময়, তিনি দীর্ঘ সময় ধরে কাঠকয়লার চুলায় রান্না করতেন। এখন, আমরা গ্যাসের চুলা দিয়ে রান্না করি, এবং পোড়া ভাত আগের মতো সুস্বাদু হয় না," ছেলেটি খাওয়ার সময় বলল, তার নিষ্পাপ অভিব্যক্তি তার স্পষ্ট, ঝলমলে চোখে ভেসে উঠল। "আমার মা এখন কোথায়? আমার বাড়ি...?" "আমার মা আমার কাকা এবং দুই ছোট ভাইবোনের সাথে থাকেন। আমার বাড়ি সেখানে, থো থান বাজারের পিছনে।" "তুমি এখানে আসার জন্য বাড়ি ছেড়েছিলে, তাই না?"

ছেলেটি মাথা নিচু করে রইল, মুখে ভাত ঝরঝর করে উঠছিল, তার কালো মুখ বেয়ে অশ্রুর ধারা বইছিল। রেঞ্জার চুপচাপ ছেলেটিকে লক্ষ্য করলেন এবং তারপর নিচু স্বরে বললেন যেন তিনি নিজের সাথে কথা বলছেন।

"যখন আমি জন্মগ্রহণ করি, তখন আমার মা আর নেই। আমার শুধু মনে আছে যে আমি যেখানে বড় হয়েছি সেই জায়গাটি ছিল একটি বিস্তীর্ণ মধ্যভূমি, যেখানে পশুপাখির ডাকের কারণে সারা বছরই কাঁচা রাস্তা কর্দমাক্ত থাকত, আর বৃষ্টি ভেজা আর ঠান্ডা থাকত। আমি আমার দাদীর সাথে থাকতাম। প্রতি বিকেলে, আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতাম যে তিনি মাঠের শেষ প্রান্ত থেকে দ্রুত ফিরে আসবেন। এত বছর পরেও আমার স্মৃতিতে এখনও একটি বন্য পাহাড়ি অঞ্চলের কথা মনে পড়ে। প্রতি রাতে, আমার দাদী আমাকে তার কোলে জড়িয়ে ধরে আলতো করে ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে শান্ত করতেন। তিনি আমাকে ঘুম পাড়ানোর আগে অপেক্ষা করতেন, বনের ধারে বন্ধ জানালাযুক্ত একটি ঘরে। সেখানে, আমি ঘাসের গন্ধ, পশুপালের গন্ধ পেতাম। আমি শুয়ে শুয়ে বনের মধ্য দিয়ে বাতাসের গর্জন, একাকী বাতাস বইতে শুনতে পেতাম..."

"সেদিন কি তোমার দিদিমাই একা ছিলেন?" ছেলেটি আস্তে করে জিজ্ঞেস করল।

বনরক্ষী কোন উত্তর দিলেন না, চুপচাপ আরেকটি সিগারেট জ্বালালেন। ছেলেটি বিষণ্ণ মুখে খোদাই করা চিন্তিত চোখের দিকে, সময়ের স্রোতে আচ্ছন্ন কপালে কয়েকটা রূপালী চুলের টুকরো। সে তার শার্টের নীচে হাত টেনে নিল, উদাসীনভাবে মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অর্ধ-ধূমপান করা সিগারেটের বাটগুলির দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর, লোকটি সিগারেটটি বুকে চেপে ধরে ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ল এবং আবার বিড়বিড় করে বলল, "আমি যেখানে জন্মগ্রহণ করেছি সেই জায়গাটি এখনও খুব বন্য, জমি শুষ্ক কিন্তু চারটি ঋতুই সর্বদা বুনো ফুলে উজ্জ্বল। আমার দাদী ছাড়া আর কেউ নেই, সারাদিন আমি তার চারপাশে ঝুলে থাকি, সারাদিন দরজার পাশে একা নানা ধরণের খেলা খেলি, বিরক্ত না হয়ে। ঠিক এভাবেই, আমি বড় হয়েছি যতক্ষণ না সে মারা যায়..."

"তখন তোমার বয়স কত ছিল?" "এখন আমার বয়স কত।" "বেঁচে থাকার জন্য তুমি কী করেছো?" ছেলেটি কৌতূহলীভাবে জিজ্ঞাসা করল। "খাবার পেতে এবং স্কুলে যাওয়ার জন্য সবকিছুই করেছো। ভাগ্যক্রমে, গ্রামবাসীরাও তোমাকে ভালোবাসতো এবং তোমার ক্ষুধার্ত থাকাকালীন তোমার যত্ন নিতো। সেই দিনগুলিতে, আমি একজন মায়ের জন্য খুব আকুল ছিলাম..." বনরক্ষী সেখানে থামলো, কেটলিতে চা ফুটানোর জন্য ঢেলে দিতে দ্বিধা করলো, চায়ের সুগন্ধি গন্ধে ছেলেটি নাক কুঁচকে গেল এবং শুঁকে গেল। বাইরে, বনের গাছগুলি হঠাৎ করে বাঁশি বাজানো বাতাসে দুলে উঠলো এবং দুলতে লাগলো, বাতাসে শুকনো ডালপালা মোচড়ানো এবং ভেঙে যাওয়ার শব্দ। আগুনের কাছে, ছেলেটি ইতিমধ্যেই মাথা ঘুরিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল...

ভোরবেলা। বনের পাখিরা তখনও ঘুমিয়ে ছিল, বনরক্ষী ইতিমধ্যেই উঠে গিয়ে রান্না করা ভাতের হাঁড়িটা নাড়াতে ব্যস্ত ছিল। ছেলেটি কিছুক্ষণ জেগে ছিল, চুলার উপর ঝুলানো শুকনো কাপড়গুলো সে পরিবর্তন করতে ব্যস্ত ছিল, তারপর সাবধানে সেগুলো সুন্দরভাবে ভাঁজ করে বনরক্ষীর হাতে তুলে দিচ্ছিল, তার চোখ দুশ্চিন্তায় ভরা। "আমাকে এখানে রাত কাটানোর জন্য ধন্যবাদ! আমাকে এখন বাড়ি যেতে হবে। গত দুই সপ্তাহ ধরে, মা নিশ্চয়ই আমাকে খুব মিস করছেন। আমি ছাড়া, তাকে একা বিক্রি করতে এবং তার দুই ছোট ভাইবোনের যত্ন নিতে বাইরে যেতে হয়েছিল। সে খুব ক্লান্ত ছিল।"

"আমারও তাই মনে হয়! যাই ঘটুক না কেন, আমার মায়ের সাথেই থাকা উচিত," রেঞ্জার ফিসফিসিয়ে বলল। "কিন্তু... আমি পরিবারের সবচেয়ে বড় ভাই, আমাকে তা করতেই হবে!" ছেলেটি দ্বিধাগ্রস্তভাবে তার দিকে তাকাল। "তোমার কি মাকে সাহায্য করার দরকার?" রেঞ্জার আস্তে করে জিজ্ঞাসা করল। "হ্যাঁ," ছেলেটি আস্তে করে বলল।

বাইরে, কুয়াশা জঙ্গলে ঢেকে গেল, আর এখানে-সেখানে কয়েকটি পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ ভেসে আসছিল কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের চূড়ায় উড়ে যাওয়ার জন্য। জ্বলন্ত আগুনের পিছনে ছেলেটির মুখ ঘন হয়ে উঠছিল, অকালে বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। "আমার মা অনেক কষ্ট পেয়েছেন। আমার বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে, তিনি আমাকে একাই বড় করেছেন," ছেলেটি বিড়বিড় করে বলল। "তারপর তিনি পুনরায় বিয়ে করলেন, আমার দুই ছোট ভাইবোনের জন্ম হল, এবং দুর্ভাগ্যবশত আমার কাকার দুর্ঘটনা ঘটে এবং তাকে এক জায়গায় থাকতে হয়েছিল। আমার মা একাই কঠোর পরিশ্রম করলেন। ভোর তিনটায়, তিনি ঘাটে গিয়ে মাছ ধরার নৌকাগুলি তীরে আসার জন্য অপেক্ষা করলেন, তারপর সন্ধ্যা পর্যন্ত বিক্রি করতে বাজারে গেলেন। এখন তাকে আমাদের তিনজনকে বড় করতে হবে, আমার কাকাকে একাই ওষুধ দিতে হবে... আমি সিদ্ধান্ত নিলাম স্কুল ছেড়ে দেব এবং কাকাদের অনুসরণ করে বনে কাঠ সংগ্রহ করব..." এই মুহুর্তে, ছেলেটি কাঁদতে শুরু করল। "তুমি কিছু বলোনি?" "সে কেঁদে আমাকে স্কুলে ফিরে যেতে বলল। সে একাই যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে।" বনরক্ষী ছেলেটিকে কাছে টেনে তার রুক্ষ, খসখসে চুলে হাত বুলিয়ে দিল। "শোনো, এখন তোমার মা এবং বোনের কাছে ফিরে যাও, তারপর তোমাকে আবার স্কুলে যেতে হবে। তোমাকে পড়াশোনা করতে হবে। বাড়ি যাও, তোমার মাকে চিন্তা করতে দিও না! আমি এখানেই থাকব, মাঝে মাঝে আমার সাথে দেখা করতে আসো।" ছেলেটি সামান্য মাথা নাড়ল, কাঁধে বস্তাটি তুলে নেওয়ার জন্য নিচু হয়ে গেল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল, চোখে কৃতজ্ঞতা নিয়ে বনরক্ষীর দিকে ফিরে তাকাল।

ছেলেটি পাহাড় বেয়ে নেমে গেল, তার ছোট্ট ছায়া ঢাল বেয়ে নেমে এলো, তার পিছনে শুকনো কাঠের বস্তাটি তার পাতলা পিঠে চেপে ধরল, ওজনের কারণে তার পা একদিকে হেলে গেল, যেন জাহাজটি ঘাটে মালামাল খালাস করছে। বনরক্ষী তার ছায়া দেখল, তার মুখে অশ্রুসিক্ত হাসি। ঢালের পাদদেশে, ছেলেটি পিছনে ফিরে হাত নাড়ল, অনেক দূরে কিন্তু বনরক্ষী এখনও তার চোখ মেঘের আড়াল থেকে সূর্যের মতো জ্বলজ্বল করতে দেখতে পেল।

VU NGOC GIAO সম্পর্কে

সূত্র: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/