সাধারণ কথাবার্তা: তামাটা পাহাড়ের ছায়া প্রতিফলিত করছে।

বংশ পরম্পরায় আমার গ্রামের মানুষেরা এই প্রবাদটি বলে আসছে যে, যখন নলখাগড়ায় ফুল ফোটে, তখন বর্ষাকাল শেষ হয়ে যায় এবং আর বন্যা হয় না। কিন্তু এ বছর, বাঁধের উপর নলখাগড়াগুলো সাদা ফুলে ভরে গেলেও ঝড় থামেনি। প্রবল ঝড়-বৃষ্টি, উজান থেকে জলধারা নেমে আসা, এবং পুরো গ্রামটি ডুবে গেল। জলের স্তর প্রায় ২০২০ সালের ঐতিহাসিক বন্যার সমান উঁচু।

আমার গ্রামটি একটি নদী ও খেতখামারের কাছে, ঠিক পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। নদীটি শান্তভাবে বয়ে চলে, আর বিশাল খেতখামারগুলো মহিমান্বিত, সবুজ পাহাড়ের পাদদেশে শান্তিতে শুয়ে আছে। আমি অনেক জায়গায় ভ্রমণ করেছি, কিন্তু আমার জন্মভূমির মতো সুন্দর আর কিছু দেখিনি। বর্ষাকালে, আমার গ্রামেই সবার আগে জল এসে পৌঁছায়। উজানের জল তীব্র বেগে নেমে আসে, নদীটি ঘোলাটে, কর্দমাক্ত রঙে তোলপাড় হতে থাকে, যাকে স্থানীয়রা ‘রূপালি জল’ বলে। জল বাঁধ উপচে পড়ে, চোখের পলকে খেতখামার এবং তারপর পুরো গ্রামকে প্লাবিত করে দেয়। গ্রামবাসীরা তাড়াহুড়ো করে তাদের জিনিসপত্র উঁচু জায়গায় সরিয়ে নেয়, এবং জীবন দ্রুত বন্যার সাথে মানিয়ে নেওয়ার এক অবস্থায় চলে যায়। বেশ কয়েকদিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হয়, জল ঘোলা থাকে, পুরো গ্রামের খেতখামার রুপালি জলে ঢেকে যায়, আর মানুষের মন উদ্বেগে ভরে ওঠে। তারপর, যখন বৃষ্টি থেমে যায়, জল থিতিয়ে পড়ে, পলি জমে যায়, এবং জল ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে যায়। সূর্য ঘন মেঘ ভেদ করে উঁকি দেওয়ার চেষ্টা করে, ছড়িয়ে দেয় ঝলমলে সোনালি রশ্মি। আকাশ পরিষ্কার হয়ে যায়, মেঘগুলো সাদা, আর পাহাড়গুলো আরও সবুজ হয়ে ওঠে। গ্রামের মাঠগুলো যেন এক বিশাল, স্বচ্ছ আয়নার মতো, যেখানে আকাশ, মেঘ আর পাহাড়ের প্রতিবিম্ব ফুটে ওঠে সুস্পষ্টভাবে। সেই মুহূর্তে আমার গ্রামকে সুন্দর মনে হয়েছিল—এক মহিমান্বিত অথচ অবিশ্বাস্যরকম কাব্যিক সৌন্দর্য।

আমার গ্রামের মানুষেরা সব পরিস্থিতি মেনে নিয়েই বাঁচতে শেখে এবং প্রতিকূলতা জয় করার মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পায়। আমার বাবা বললেন যে, আসলে বন্যা মাঠ থেকে ইঁদুর আর পোকামাকড় দূর করতে সাহায্য করে, ফলে পরের মৌসুমের জন্য ফাঁদের খরচ বেঁচে যায়। মাঠ আর বাগানে আরও বেশি পলিমাটি জমে, যা গাছপালাকে সতেজ ও স্বাস্থ্যকর করে তোলে। যখন রোদ ওঠে আর মাটি শুকিয়ে যায়, তখন পলিমাটি বাগানকে রুপালি আভায় ঢেকে দেয়, এমনকি ঘাসের ডগা আর পাতাও রুপালি হয়ে যায়। আমার বাবা শীতকালীন সবজি লাগানোর জন্য জমি চাষ করে লম্বা ফালি তৈরি করলেন। আমার মা জলে ডুবে থাকা আদা আর পেঁয়াজের ক্ষেতগুলোতে যত্ন করে ধানের তুষ দিয়ে মালচ তৈরি করলেন। তুষগুলো শিকড়কে গরম রাখছিল আর মাটি থেকে জল শোষণ করছিল। আমি ভেবেছিলাম তিনি শুধু পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করছেন, কিন্তু দিনের পর দিন রুপালি জলে ডুবে থাকার পর, আদা আর পেঁয়াজের ক্ষেতগুলো এখন আবার অঙ্কুরিত হয়েছে, এমনভাবে বেড়ে উঠছে যেন তারা তাঁর অক্লান্ত যত্নকে হতাশ করতে চায়নি। আর তাই, বন্যার পর, এই জমিতে আনন্দের নতুন বীজ অঙ্কুরিত হবে। অবশেষে বন্যা কেটে যাবে, এবং গ্রামবাসীরা এই ভূমিতে আবার আশার সবুজ অঙ্কুর জাগিয়ে তুলবে।

বন্যার মরসুমের পর গ্রামের মাঠগুলো বদলে যায়; উর্বর কাদামাটিতে বেড়ে ওঠা সবুজ ধানের চারা নিয়ে শীত-বসন্ত ঋতুতে প্রবেশ করে, বাড়ির বাগানগুলো প্রাণবন্ত শীতকালীন শাকসবজি ও ফলে ভরে ওঠে এবং চান্দ্র নববর্ষকে স্বাগত জানাতে মাঠগুলো রঙিন ফুলে ফেটে পড়ে। আমার মতোই, এই বিশাল, জলমগ্ন মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে, মনোরম দৃশ্য আর পাহাড়ের প্রতিবিম্বে ভরা মাঠগুলোর জন্য আমার জন্মভূমিকে আজও অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর মনে হয়।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-dong-in-bong-nui-185241214191345374.htm