দোরগোড়ায় এদিক-ওদিক তাকাও

দোরগোড়ায় একজন প্রাপ্তবয়স্কের পরামর্শ। চিত্রণ

নির্দেশাবলী থেকে শুরু করে

দরজাই মনে হয় সবচেয়ে বেশি পরামর্শের সাক্ষী। এমনকি যখন একজন ব্যক্তি প্রাপ্তবয়স্ক হন, ঘরে প্রবেশ করেন, অথবা অনেক দূরে যান, তখনও সুখ উপদেশ শোনার মধ্যেই থাকে।

যখন টেট ছুটির শব্দ কমে যায়, তখন বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকা শিশুদের আবার নিজেদের মুখোমুখি হওয়ার সময় আসে। ব্যাকপ্যাকটি পরামর্শে ভারী এবং দরজার কাছে সিঁড়িগুলি এখনও কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।

আমার শহরে, প্রতিটি পরিবারেরই বিকেলের শেষের দিকে দরজায় বসে থাকার অভ্যাস আছে। আমি জানি না এই "অভ্যাস" কখন থেকে শুরু হয়েছিল, কিন্তু দরজায় বলা গল্পগুলি, উষ্ণতা এবং সান্ত্বনার চিত্রগুলি আমাদের তরুণ প্রজন্মের মনে চিরকাল অনুরণিত হয়। মনে হচ্ছে দরজাটি একটি অদৃশ্য চরিত্র কিন্তু সবকিছু শোনার, সঞ্চয় করার এবং সহানুভূতিশীল হওয়ার ক্ষমতা রাখে।

আমি ভাবতে থাকি যে বছরের পর বছর ধরে জমা হওয়া অসুবিধাগুলি কাটিয়ে ওঠার, ভবিষ্যত প্রজন্মের কাছে মূল্য সঞ্চার করার ইচ্ছা সম্পর্কে বাবা-মায়ের পরামর্শ কি প্রতিটি ঘরের দ্বারপ্রান্ত?

আমি যে প্রথম বাড়িতে থাকতাম, তার একটি চৌকাঠ ছিল যা একটি দ্বি-প্যানেলযুক্ত কাঠের দরজা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। দরজাটি সাধারণ মেহগনি কাঠ দিয়ে তৈরি ছিল, যার উভয় প্রান্তে একটি লক এবং মাঝখানে একটি অর্ধবৃত্তাকার হাতল ছিল। প্রতিদিন সকালে বা সন্ধ্যায়, যখন আমি আমার বাবা-মায়ের উভয় প্রান্তে দরজাটি লক করতে শুনতাম, তখন আমি বুঝতে পারতাম যে দিনটি শেষ হয়ে গেছে বা শুরু হয়েছে।

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ থেকেই আমি বুঝতে পারছিলাম যে একটা ছোট মেয়ের সীমা কতটুকু। আমার বড় হওয়ার প্রথম ধাপগুলো আমার চোখে পড়েছিল। সেই সময়ের শিশুটি ধীরে ধীরে এই ধারণা তৈরি করে যে, "যতক্ষণ দরজা খোলা থাকে, ততক্ষণ আমি সহ্য করতে পারি"।

আর সহনশীলতা...

তারপর আমরা বড় হলাম, সেই পুরনো দরজা থেকে আমরা বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়লাম। কেউ কেউ তাদের পরিবারের সাথে জীবিকা নির্বাহের জন্য শহরে যেত, কেউ কেউ তাদের নিজস্ব ভাগ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াত।

আমার কথা বলতে গেলে, মাত্র ১৫ বছর বয়সে আমি বাড়ি ছেড়ে ভাড়া বাড়িতে থাকি। যখনই আমার বাড়ির কথা মনে পড়ে, তখনই আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি আমার সাইকেল চালিয়ে গলিতে বাড়ি যাব, আমার মা দরজা দিয়ে বেরিয়ে আমাকে স্বাগত জানাতে আসবেন, তার সহনশীল এবং মৃদু হাসি জীবনের প্রথম দিকের অস্থিরতাকে শান্ত করবে।

একই দরজা দিয়ে আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা হয়েছিল। নববর্ষের দিন বাড়িতে বসে, আমি একজন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখতে পেলাম, দ্রুত দরজার কাছে গিয়ে হাত ধরে।

বহু বছর বিদেশে থাকার পর, তুমি এখন আমেরিকায় একটি বড় নেইল সেলুনে বসতি স্থাপন করেছ যেখানে কয়েক ডজন কর্মী রয়েছে। কিন্তু কোথাও কোথাও কোয়াং নাম প্রান্ত এখনও অক্ষত। "আমার সন্তান বলেছিল যে সে আমেরিকার বাড়ির চেয়ে ভিয়েতনামের বাড়ি বেশি পছন্দ করে কারণ প্রতিটি বাড়ির রঙ এবং আকৃতি আলাদা। আমেরিকার সব বাড়ি একই রকম," তুমি বলেছিলে।

তুমি বলেছিলে তুমি আমেরিকায় থাকো কিন্তু ছুটির দিনেও সেখানে পূজার টেবিল থাকে। পার্থক্য শুধু এই যে আমেরিকায় সীমানা খুবই ছোট, তাই ভিয়েতনামীরা ঘরের ভেতরে পূজার টেবিল রাখে। তাই সংযোগের জায়গা স্বর্গ ও পৃথিবীর বৃত্তকে "স্পর্শ" করতে পারে না। পিতৃভূমির দিকে ফিরে, আমরা কেবল হৃদয় থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারি।

বসন্তের দিনগুলি অনেক আগেই চলে গেছে, মানুষের চলে যাওয়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে আবারও নীরব হয়ে গেছে। কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, সেই পদচিহ্নগুলি ধীরে ধীরে কমে গেছে, দেশের সমস্ত অঞ্চলের মধ্যে সুযোগগুলি সমানভাবে ভাগ করা হয়েছে।

কোয়াং-এর লোকেরা একসময় এমন এক এলাকা ছিল যেখানে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক মানুষ তাদের জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেত, কিন্তু এখন এটিই ব্যবসা শুরু করার সবচেয়ে প্রাণবন্ত আন্দোলনের জায়গা। আমি কল্পনা করতে থাকি যে, সম্ভবত প্রতিটি বাড়ির বাবা-মায়ের পরামর্শে, অসুবিধা কাটিয়ে ওঠার ইচ্ছাশক্তি, বছরের পর বছর ধরে, পরবর্তী প্রজন্মের কাছে মূল্য স্থানান্তরের জন্য, সীমানা পেরিয়ে গেছে?

এই কারণেই স্টার্টআপের গল্পের ছায়ায় সাফল্য এবং ব্যর্থতা উভয়ই থাকে, কিন্তু স্বদেশের প্রতি নিবেদনের চেতনা একই রকম থাকে। এবং প্রতিটি ব্যক্তির ভিতরের শক্তি অবশ্যই স্বদেশের ভাবমূর্তির অভাব হতে পারে না।

জীবনে, আমরা কোথায় জন্মগ্রহণ করেছি তা বেছে নিতে পারি না। তাই আমাদের নিজস্ব যাত্রায়, যখনই আমাদের নিজেদের দিকে তাকাতে হবে, আমরা এখনও প্রান্তিকতাকে একটি জাদুর আয়না হিসেবে দেখি এবং ঘরের দরজা, যদিও নীরব, সবকিছু সহ্য করতে প্রস্তুত...

উৎস