আমার মায়ের ট্যাপিওকা ময়দা দিয়ে বানানো কেকগুলোর কথা মনে আছে।

(এনএলডিও) - টেট উৎসবের লক্ষ লক্ষ ভিয়েতনামী খাবারের বিশাল সম্ভারের মাঝেও, আমার এখনও বিগত দিনের টেট উৎসবের কথা মনে পড়ে, যখন আমার মা কাসাভা ময়দার কেক বানাতেন। এটি তাঁর স্বামী ও সন্তানদের প্রতি আজীবনের মাতৃস্নেহের প্রতীক।

আমার জন্মস্থান হলো থান হোয়া প্রদেশের না সন জেলার না তান কম্যুন, যা একটি লবণাক্ত পলিমাটিপূর্ণ এলাকা। এখানকার মানুষ প্রধানত নলখাগড়ার মাদুর বুনে জীবিকা নির্বাহ করে।

আলু ও ধান চাষ করা প্রতিবেশী ঙ্গা ট্রুং এবং ঙ্গা হুং কম্যুনের মতো নয়, ঙ্গা টানের মানুষদের খাবারের জন্য বাজার এবং নদীর জলের উপর নির্ভর করতে হয়। তারা সারা বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করেও কোনোমতে দিন গুজরান করে, বেঁচে থাকার জন্য ঘাস জাতীয় উদ্ভিদের উপর নির্ভরশীল। তাই, প্রতি বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় আচারি পেঁয়াজ ও সাদা ভাতের সাথে খাওয়ার জন্য এক কিলোগ্রাম চর্বিযুক্ত শূকরের মাংস খুঁজে পাওয়া এক 'বিলাসিতা', যা কেবল সচ্ছল পরিবারগুলোই বহন করতে পারে।

মধু দিয়ে তৈরি কেক নববর্ষের একটি ঐতিহ্যবাহী খাবার (প্রতীকী চিত্র)।

দশম চান্দ্র মাস থেকে যথাযথভাবে টেট (চান্দ্র নববর্ষ) উদযাপন শুরু করার জন্য, আমার মা শোবার ঘরে রাখার জন্য আখের গুড়ের বোতল কিনেছিলেন, আর আমার বাবা সেই গুড় দিয়ে পিঠা বানানোর জন্য ‘হরিণের শিং’-এর কাসাভা কিনতে অনেক দূর হেঁটে দেন মার্কেটে (থান হোয়া প্রদেশের থাচ থান জেলার একটি পাহাড়ি বাজার) গিয়েছিলেন। এক হাড় কাঁপানো শীতের রাতে, পুরো পরিবার শুকনো কাসাভার শিকড়ের স্তূপের চারপাশে জড়ো হয়েছিল। আমার বড় বোন সেগুলো ছিলে নিচ্ছিল, আমার শক্তিশালী বাবা শিল দিয়ে সেগুলো পিষছিলেন, আমার মা কাসাভা চেলে আটা বের করছিলেন, আর আমার সবচেয়ে ছোট ভাই দৌড়াদৌড়ি করে মাকে জিজ্ঞেস করছিল, “আমাকে কয়লার আগুনে পিঠা বানানোর জন্য কিছু আটা দাও।” আমার মা বললেন, “এটা আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন; আগে থেকে এটা খেয়ে ফেলা পাপ হবে।”

আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে, যখন আমার বাবা-মায়ের বিয়ে হয়েছিল, তখন তাদের একমাত্র সম্পত্তি ছিল একটি মাটির পাত্র আর তিনটি বাটি। প্রতি বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়, তারা মিষ্টি আলু কেনা-বেচার জন্য দড়ি বুনতেন। তাদের দরিদ্র ও কঠিন জীবন সত্ত্বেও, তারা সাতটি ক্ষুধার্ত মুখের ভরণপোষণ করতে পেরেছিলেন। টেটের সময়, কেবল সচ্ছল পরিবারগুলোই মধু দিয়ে আঠালো চালের পিঠা বানাত, কিন্তু আমার পরিবারের কাছে কাসাভা ময়দা দিয়ে তৈরি পিঠাকেই ‘সেরা মানের’ বলে মনে করা হতো।

টেট উৎসবের দিনে আমার পরিবার রাতের খাবারের টেবিলে একত্রিত হয়।

ত্রিশ তারিখের রাতটা ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। শীতের হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় হাড় কাঁপছিল। ট্রে-তে তিন ক্যান ট্যাপিওকা ময়দা ঢালার আগে, মা জল ফোটানোর জন্য উনুন জ্বালালেন। ছোট রান্নাঘরে তেলের প্রদীপটা যথেষ্ট উজ্জ্বল ছিল না, তাই তিনি ফুটন্ত জল তুলে ময়দার মধ্যে ঢেলে দিলেন। তাঁর হাতে প্রতিটি গোল পিঠা মেখে ট্রে-র কিনারায় সাজিয়ে রাখলেন। জলের পাত্রটা বেশ কিছুক্ষণ ধরে সশব্দে ফুটছিল। আমি প্রদীপটা তুলে ধরলাম, আর মা যখন একেকটা পিঠা পাত্রে রাখছিলেন, তখন বললেন, "প্রতি টেট উৎসবে, আমাদের পরিবার পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে পিঠা বানায়। উৎসর্গের পর, আমি তোমাদের বাচ্চাদের এগুলো খেতে দেব।"

আমার মা পিঠাগুলোর হাঁড়িটা হাতে নিয়ে অতিরিক্ত জল ঝরিয়ে ফেললেন, এক বোতল গুড় ঢাললেন, আঁচ বন্ধ করে হাঁড়িটা ঢেকে দিলেন। পিঠাগুলোতে গুড় শুষে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময়, তিনি আমাদের নির্দেশ দিলেন টেটের প্রথম দিনের সকালে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে নৈবেদ্যের খাবার তৈরি করতে এবং নববর্ষের শুভেচ্ছা গ্রহণের জন্য সুন্দর পোশাক পরতে।

গুড় মাখানো পিঠাগুলো ছোট বাটিতে তুলে নেওয়া হলো। পিঠা ভর্তি থালাটি বয়ে নিয়ে পূর্বপুরুষদের পূজাবেদিতে গিয়ে, ত্রিশতম রাতের নিস্তব্ধতায় তিনটি সুগন্ধি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে আমার মা প্রার্থনা করলেন: "আজ চান্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম দিন। আমি স্বর্গের নয় দিক, বুদ্ধের দশ দিক এবং আমার পূর্বপুরুষদের প্রণাম জানাই, এই উপহারগুলো পরিবারকে নিবেদন করার জন্য, যেন তারা সুস্থ ও সমৃদ্ধ থাকে..."

টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) এগিয়ে আসায়, আমি ও আমার আত্মীয়স্বজনেরা একসাথে সময় কাটাই, পুরনো দিনের কথা মনে করি ও কুশল বিনিময় করি।

আমার মা ছিলেন খাটো আর ছোটখাটো। তাঁর পুরোনো, জীর্ণ সুতির জ্যাকেটটা এই ঠান্ডা শীতের জন্য যথেষ্ট গরম ছিল না। মুখে তিল নিয়ে তিনি ডেকে বললেন, “তোমরা সবাই কোথায়? ওঠো! পিঠাগুলো খুব সুস্বাদু। থাং, মাদুরটা পাটো, ডুং, ট্রে-টা নিয়ে আয়, চিয়েন, বাটিগুলো নিয়ে আয়...”

পুরো পরিবার মাটিতে একটা পুরোনো মাদুরে একসঙ্গে বসেছিল। তারা খেতে খেতে কাসাভার আটা দিয়ে কীভাবে পিঠা বানানো যায়, তা নিয়ে কথা বলছিল। মা বললেন, "টেট উৎসবের সময় আমরা তিন দিন পেট ভরে খাই, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তিন মাস না খেয়ে থাকি। পরিবারে এতগুলো ছেলেমেয়ে, সবচেয়ে ভালো খাবারও ফুরিয়ে যাবে।"

কেকটাতে একটা কামড় দিতেই, তার ঘন মিষ্টি রসে মুখ ভরে গেল, আমি বললাম, "মা, চলো পরের টেট উৎসবে আবার এই কেকটা বানাই, কেমন?" আমার দিকে তাকাতেই মায়ের চোখ জলে ভরে উঠল। আমি তাঁর হৃদয়ের উপচে পড়া আনন্দটা বুঝতে পারলাম...

বিশ্বাসই হয় না যে প্রায় ৪০ বছর কেটে গেছে!

চল্লিশ বছরে অনেক পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু আমার মায়ের হাতে তৈরি কাসাভার আটা আর মধু মাখানো কেকগুলো আমার ও আমার বোনদের স্মৃতিতে এমনভাবে গেঁথে আছে, যা আর কখনো মুছে যাবে না।

দেশের সংস্কারের ফলে আমার জন্মস্থান ঙ্গা টানের মানুষেরা এখন আর ভর্তুকির আমলের মতো অতটা দরিদ্র নন। আজকাল খুব কম পরিবারই মধু দিয়ে বানানো পিঠা খায়, কারণ অতিরিক্ত মিষ্টির কারণে মোটা হয়ে যাওয়ার ভয় তাদের মধ্যে রয়েছে। তবে, এটি এখনও আমার পরিবারের নববর্ষের ভোজের একটি অপরিহার্য অংশ। এটি শুধু আমার পরিবারের স্মৃতির একটি সুন্দর অংশই নয়, বরং দারিদ্র্য ও কষ্টের এক বিগত যুগের স্মারকও বটে।

আমার নিজ শহরে ঐতিহ্যবাহী নববর্ষের ভোজ ও কেক তৈরির প্রস্তুতি নিচ্ছি।

বাঘের বছর শেষ হয়ে আসছে, আর তার জায়গা নিচ্ছে খরগোশের বছর। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর লক্ষ লক্ষ ভিয়েতনামী খাবারের বিশাল সম্ভারের মাঝেও, পুরনো টেট উৎসবের মরসুমগুলোতে মায়ের হাতে বানানো কাসাভা ময়দার পিঠাগুলোর কথা আমার আজও সযত্নে মনে পড়ে। সেগুলো ছিল স্বামী ও সন্তানদের প্রতি মায়ের আজীবনের নিবেদনের মাতৃস্নেহের প্রতিচ্ছবি। জন্মের মুহূর্ত থেকেই মায়ের ঘামে ভেজা কাসাভা ময়দার পিঠা খেয়েই আমরা বড় হয়েছি, পরিণত হয়েছি আর পুষ্টি পেয়েছি।

উৎস: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-nho-banh-dung-bot-san-cua-me-20230118155009364.htm