আমার মায়ের ট্যাপিওকা ময়দার কেক মনে আছে?

(NLDO) - টেটের জন্য লক্ষ লক্ষ ভিয়েতনামী খাবারের বিশালতার মধ্যে, আমি এখনও আমার মায়ের পুরনো টেটের ট্যাপিওকা ময়দার কেক মিস করি। এতে তার স্বামী এবং সন্তানদের প্রতি আজীবনের মাতৃস্নেহ রয়েছে।

আমার জন্মস্থান নগা তান কমিউন, থান হোয়া প্রদেশের নগা সোন জেলার একটি লবণাক্ত পলিমাটি। মানুষ মূলত সেজ ম্যাট তৈরি করে জীবিকা নির্বাহ করে।

নগা ট্রুং এবং নগা হুং-এর কমিউনের বিপরীতে, যারা আলু এবং চাল চাষ করে, নগা তানের জনগণকে "বাজার থেকে চাল এবং নদী থেকে জল কিনতে হয়", "এক খাবার থেকে অন্য খাবারে খেতে হয়", "মাটিতে মুখ এবং আকাশে পিঠ বিক্রি করতে হয়" সারা বছর, সারা বছর কঠোর পরিশ্রম করেও পর্যাপ্ত খাবার না পেয়ে, সেজে বেঁচে থাকে এবং মারা যায়। অতএব, প্রতি বছর যখন টেট আসে, তখন এক পাউন্ড চর্বিযুক্ত মাংস উপার্জন করে, আচারযুক্ত পেঁয়াজ এবং সাদা ভাত দিয়ে সিদ্ধ করা একটি "বিলাসিতা", কেবল ধনী পরিবারই এটি বহন করতে পারে।

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 1.

টেট ছুটিতে মধু দিয়ে পরিবেশিত কেক (চিত্রণমূলক ছবি)

দশম চান্দ্র মাসের একটি সুন্দর তেত কাটানোর জন্য, আমার মা শোবার ঘরে রাখার জন্য এক বোতল গুড় কিনেছিলেন, আর বাবা হেঁটে ডেন বাজারে (থান হোয়া প্রদেশের থাচ থান জেলার একটি পাহাড়ি বাজার) গিয়েছিলেন "হরিণের শিং" কাসাভা কিনতে এবং গুড় দিয়ে কেক তৈরি করতে। শীতের এক ঠান্ডা রাতে, পুরো পরিবার শুকনো কাসাভার স্তূপের চারপাশে একসাথে বসেছিল। আমার বোন খোসা ছাড়িয়েছিল, আমার বাবা কাসাভাকে একটি মুষল দিয়ে পিষেছিল, আমার মা ময়দা চেলেছিল, এবং আমার ছোট ভাই আমার মাকে "কয়লার চুলায় বেক করা কেক তৈরি করার জন্য আমাকে কিছু ময়দা দিতে" বলে দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে। আমার মা বলেছিলেন: "আমাদের পূর্বপুরুষদের পূজা করা, প্রথমে এটি খাওয়া পাপ"।

আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে যখন আমার বাবা-মা বিয়ে করেছিলেন, তখন তাদের কাছে মাটির ঝুড়ি এবং তিনটি বাটি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। প্রতি বছর, যখন টেট আসত, আমার বাবা-মা দড়ি বুনে আলু বিক্রি করতেন এবং কিনে আনতেন। তাদের দারিদ্র্য এবং ক্ষুধা সত্ত্বেও, তারা এখনও সাতটি "খোলা মুখের জাহাজ" তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিল। টেটের সময়, কেবল ধনী পরিবারগুলি আঠালো চালের কেক তৈরি করত, কিন্তু আমার পরিবারের জন্য, ট্যাপিওকা আটা দিয়ে তৈরি আখের কেক "উত্কৃষ্ট" হিসাবে বিবেচিত হত।

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 2.

টেট ছুটিতে আমার পরিবার রাতের খাবারের টেবিলের চারপাশে জড়ো হয়েছিল।

ত্রিশতম রাতটা ছিল ঘন কালো। শীতের মাঝামাঝি ঠান্ডা ছিল চামড়া আর মাংস কেটে ফেলার মতো। ট্রেতে ৩ ক্যান ট্যাপিওকা ময়দা ঢালার আগে, আমার মা জল ফুটানোর জন্য চুলা জ্বালিয়েছিলেন। ছোট রান্নাঘরে তেলের বাতি যথেষ্ট উজ্জ্বল ছিল না, তাই আমার মা ফুটন্ত জল তুলে ময়দার মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলেন। তার হাত দিয়ে প্রতিটি গোল কেক মেখে ট্রের কিনারার চারপাশে রাখতেন। জলের পাত্রটি কিছুক্ষণ ধরে ফুটছিল। আমি বাতিটি উঁচু করে ধরলাম, আমার মা প্রতিটি কেক পাত্রে ঢুকিয়ে বললেন: "প্রতিটি টেটে, আমাদের পরিবার আমাদের পূর্বপুরুষদের পূজার জন্য কেক তৈরি করে। পূজার পরে, আমি তোমাকে খাওয়াবো।"

মা দুই হাতে কেকের পাত্রটি ধরলেন, জল ঝরিয়ে নিলেন, তারপর গুড়ের বোতল ঢেলে দিলেন, আঁচ বন্ধ করে দিলেন এবং পাত্রটি ঢেকে দিলেন। গুড় কেকের মধ্যে ভিজে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময়, মা আমাকে বললেন টেটের প্রথম সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে নৈবেদ্য প্রস্তুত করতে এবং ভাগ্যবান টাকা পাওয়ার জন্য সুন্দর পোশাক পরতে।

গুড়ের কেকগুলো ছোট ছোট বাটিতে ভরে নেওয়া হত। কেকের ট্রেটি তুলে পূর্বপুরুষের বেদিতে রেখে, ৩০তম রাতের নীরবতায় তিনটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে মা প্রার্থনা করেছিলেন: "আজ রাতটি ৩০তম তেত। আমি আকাশের নয়টি দিক, বুদ্ধ, দাদা-দাদী এবং পূর্বপুরুষদের দশ দিক প্রার্থনা করি যেন তারা এসে গৃহকর্তার সুস্থ ও সমৃদ্ধির জন্য আশীর্বাদ করেন..."।

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 3.

টেট আসে, আমার আত্মীয়রা একে অপরের সাথে গল্প করে

মা ছিলেন খাটো এবং ক্ষুদে। তার জীর্ণ সুতির কোটটি ঠান্ডা শীতের জন্য যথেষ্ট গরম ছিল না। ঝাঁকড়া ভাব নিয়ে মা ডাকলেন: "বাচ্চারা, তোমরা কোথায়? ওঠো। কেকটা সুস্বাদু। থাং মাদুর বিছিয়ে দাও, গোবর ট্রে নিয়ে আসলো, চিয়েন বাটি নিয়ে আসলো..."

পুরো পরিবার মাটিতে একটা পুরনো মাদুরের উপর বসেছিল। খাওয়ার সময় তারা ট্যাপিওকার আটা দিয়ে কেক তৈরির পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করছিল। মা বললেন: "টেটের সময় তিন দিন পেট ভরে থাকো, আর গ্রীষ্মের সময় তিন মাস ক্ষুধার্ত থাকো। যদি ঘরে অনেক বাচ্চা থাকে, এমনকি যদি তা সুস্বাদু নাও হয়, তবুও সব শেষ হয়ে যাবে।"

এত মিষ্টি যে মুখ ভরে গেল, কেকটা খেয়ে আমি বললাম: "মা, পরের বছর আমরা টেটের জন্য এই কেকটা বানাবো, ঠিক আছে?" মা চোখে জল নিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি বুঝতে পারছিলাম তার হৃদয়ে কতটা আনন্দ ভেসে আসছে...

... প্রায় ৪০ বছর হয়ে গেছে!

৪০ বছর অনেক বদলে গেছে, কিন্তু আমাদের মায়ের হাতে ট্যাপিওকা ময়দা এবং মধু দিয়ে তৈরি কেকটি এখনও আমাদের অবচেতনে গভীরভাবে অঙ্কিত এবং কখনও ম্লান হয় না।

দেশ বদলে গেছে, আমার শহর নগা তানের মানুষ এখন আর ভর্তুকি আমলের মতো ক্ষুধার্ত নয়। আজকাল খুব কম পরিবারই মধু দিয়ে তৈরি কেক খায় কারণ তারা মোটা হওয়ার ভয় পায়, মোটা হওয়ার ভয় পায়, অতিরিক্ত মধুর ভয় পায়। তবে, এটি এখনও আমার পরিবারের নববর্ষের আগের ট্রেতে একটি অপরিহার্য স্বাদ। কারণ এটি কেবল আমার পরিবারের সুন্দর স্মৃতির অংশই নয়, বরং আমার শৈশবের স্মৃতিও হয়ে উঠেছে, দারিদ্র্য ও কষ্টের সময় যা অতিবাহিত হয়েছে।

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 4.

আমার শহরে টেট ছুটির জন্য কেক রান্নার খাবার এবং খাবারের ট্রে প্রস্তুত করা হচ্ছে

বাঘের বছর ধীরে ধীরে শেষ হচ্ছে, বিড়ালের বসন্তের জন্য পথ তৈরি হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ ভিয়েতনামী টেট খাবারের বিশালতার মধ্যে, আমি এখনও আমার মায়ের পুরনো টেট থেকে নেওয়া ট্যাপিওকা কেকটি মিস করি। এতে আমার মায়ের সমস্ত মাতৃত্বের ভালোবাসা, তার স্বামী এবং সন্তানদের প্রতি আজীবনের ভালোবাসা রয়েছে। জন্মের পর থেকে আমার মায়ের ঘামে ভিজে ট্যাপিওকা কেক থেকে আমরা বড় হয়েছি এবং পরিণত হয়েছি।