সামুদ্রিক শামুকের মৌসুমের কথা মনে আছে?

কিছু নির্দিষ্ট খাবার আছে যা শুধু ক্ষুধা মেটানোর স্মৃতিই জাগিয়ে তোলে না, বরং স্মৃতিও জাগিয়ে তোলে। সারাজীবনের স্মৃতি, একটি পরিবারের স্মৃতি, বিগত কোনো রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর স্মৃতি। ভিয়েতনামের কেন্দ্রীয় উপকূলীয় অঞ্চলে যারা জন্মেছেন এবং বেড়ে উঠেছেন, তাদের জন্য সামুদ্রিক শামুক, যা ছোট শামুক নামেও পরিচিত, তেমনই একটি স্মৃতি। ছোট এবং সাদামাটা হলেও, এগুলো ৮০ ও ৯০-এর দশকে বেড়ে ওঠা শিশুদের শৈশবের স্মৃতি ধরে রাখে—এক অভাবের সময়, যা উষ্ণতা এবং মানবিক বন্ধনে পরিপূর্ণ ছিল।

এখনও শামুক-ঝিনুক জাতীয় প্রাণী পাওয়া যায়, মৌসুম অনুযায়ী সহজলভ্য এবং কেনাবেচাও হয়। কিন্তু পুরোনো দিনের সেই ব্যস্ত পরিবেশটা যেন কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে। আজকের শিশুরা প্রচুর মিষ্টি, ফাস্ট ফুড ইত্যাদির মধ্যে বড় হয়, তাই খুব কম শিশুরই ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ঝুড়ি ছোট শামুক-ঝিনুকের পাশে বসে যত্ন করে প্রতিটির খোলস ছাড়ানোর মতো ধৈর্য থাকে। তাই সেই যত্নসহকারে কাজ করার আনন্দটা ধীরে ধীরে এক বিলাসিতায় পরিণত হয়েছে।

ছবিটি শুধুমাত্র দৃষ্টান্তমূলক ব্যবহারের জন্য (ইন্টারনেট)।

অতীতে, মার্চ মাস নাগাদ, যখন বালুকাময় ঢালে সূর্য উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিতে শুরু করত, তখন সামুদ্রিক শামুকের মৌসুম আসত। জুলাই বা আগস্ট পর্যন্ত স্থায়ী এই শামুকের মৌসুমটি ছিল উপকূলীয় অঞ্চলের এক অনন্য ছন্দের মতো। ফুটপাতের বিক্রেতা থেকে শুরু করে ছোট-বড় গ্রামীণ বাজার পর্যন্ত সবখানেই শামুক বিক্রি হতো। বিক্রেতার সংখ্যা ছিল অনেক, আর ক্রেতার সংখ্যাও ছিল ঠিক ততটাই। খুব সকালে হাটের দিনগুলোতে, বাজারে যাওয়া মা ও দাদি-নানিরা শাকসবজি ও মাছের পাশাপাশি তাদের ঝুড়িতে সবসময় এক ছোট থলে সামুদ্রিক শামুক রাখতেন; আকারে ছোট হলেও আনন্দে পরিপূর্ণ।

শামুকের পদ তাড়াহুড়ো করে খাওয়ার জন্য নয়। এটি মূলত একত্রিত হওয়ার খাবার। উঠোনে বা বারান্দায় রাখা এক হাঁড়ি শামুকই পুরো পাড়াকে এক করার জন্য যথেষ্ট। মহিলা, মেয়ে ও শিশুরা চারপাশে জড়ো হয়; কেউ হাতে জাম্বুরার কাঁটা ধরে, কেউ বা লঙ্কা-মাছের সসে ডুবিয়ে গল্প করতে করতে শামুকের খোলস ছাড়ায়। ফসল তোলার গল্প, ছেলেমেয়েদের গল্প, গ্রামের দূরের কথাবার্তা... হাসির সাথে প্রাণবন্তভাবে ছড়িয়ে পড়ে। শামুকের পদের আসল স্বাদ সম্ভবত এর স্বাদের মধ্যে নয়, বরং একত্রিত হওয়ার সেই মুহূর্তগুলোর মধ্যেই নিহিত। এক হাঁড়ি সুস্বাদু শামুক রান্না করতে অনেক পরিশ্রম লাগে। শামুকগুলো সংগ্রহ করার পর, সমস্ত বালি বের করে দেওয়ার জন্য সেগুলোকে চাল ধোয়া জলে ভিজিয়ে রাখতে হয়। মানুষ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, ঠিক যেমন পাকা ফলের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করে। তারপর আসে ঘষামাজার পালা, যা নিশ্চিত করে যে খোলসগুলো হালকা গোলাপি আভায় ঝকঝকে, পরিষ্কার এবং সতেজ হয়ে ওঠে। এই ক্ষুদ্র শামুকগুলো, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ হলেও, সমুদ্রের উপহারের মতো মূল্যবান।

শামুক সেদ্ধ বা ভাজা করা যায়, কিন্তু আগুনে ভাপে রান্না করলে সবচেয়ে ভালো হয়। সামান্য থেঁতো করা লেমনগ্রাস, কয়েকটি তাজা লঙ্কা, কিছুটা নুন, গোলমরিচ, আর এক চিমটি ফিশ সস – এই সবকিছু একসাথে মিশে ধোঁয়ার এক হালকা আস্তরণ তৈরি করে, যা একাধারে ঝাল ও নোনতা এক সুগন্ধ ছড়ায়। শামুকগুলো খুব তাড়াতাড়ি সেদ্ধ হয়ে যায়; শুধু ভালোভাবে নেড়ে দিলেই এক হাঁড়ি গরম ও সুগন্ধি হয়ে ওঠে, যা পথচারীদেরও আকৃষ্ট করার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু শামুক খাওয়াটা একটা শিল্পকলা। মধ্য ভিয়েতনামের লোকেরা টুথপিক বা ধাতব শলাকা ব্যবহার করে না, বরং জাম্বুরার কাঁটা ব্যবহার করে – যা সরু হলেও প্রতিটি শামুককে তার খোলস থেকে বের করে আনার জন্য যথেষ্ট শক্ত। এর জন্য দক্ষতা এবং ধৈর্যের প্রয়োজন। একটি শামুক তেমন বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু যখন জাম্বুরার কাঁটার ডগায় সরু সুতোয় গাঁথা কয়েকটি শামুক একসাথে মুখে তোলা হয়, তখন আপনি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়া মিষ্টি, চর্বিযুক্ত এবং ঝাল স্বাদের আসল অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এক কামড়ের পর সেই আনন্দ ভোলা কঠিন। কিছু মানুষ প্রথমবার শামুক দেখে দ্বিধা বোধ করতে পারেন, কারণ এগুলো খুব ছোট এবং নাজুক। কিন্তু একবার মাদুরে বসে, আড্ডায় মেতে উঠে, জাম্বুরার কাঁটার একটি টুকরো চেখে দেখে, আর ধীরে ধীরে তার স্বাদ উপভোগ করলে, আপনি অজান্তেই এর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়বেন। শামুকের প্রতি এই আসক্তি আসলে এক আরামদায়ক পরিবেশের প্রতি আসক্তি, অফুরন্ত গল্পের প্রতি আসক্তি, এবং এক দূর অতীতের স্মৃতির অংশ হয়ে যাওয়ার অনুভূতির প্রতি আসক্তি।

এখন, জীবন বদলে যাওয়ায় মানুষ দ্রুত খায়, আরও ব্যস্তভাবে জীবনযাপন করে, এবং শামুকের মতো জমকালো খাবারগুলো আধুনিক সুযোগ-সুবিধার কাছে ধীরে ধীরে গুরুত্ব হারাচ্ছে। কিন্তু যখনই রাস্তার ধারে কোনো শামুক বিক্রেতার দোকান চোখে পড়ে, বা বাতাসে ভেসে আসা লেমনগ্রাস আর লঙ্কার সুবাস পাই, আমাদের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, যেন স্মৃতির দরজা খুলে গিয়ে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই প্রখর গ্রীষ্মের দুপুরে, বন্ধুদের প্রাণখোলা হাসিতে, আর মায়ের সেই যত্ন করে শামুকের ঝুড়ি পরিচর্যা করার দৃশ্যে। তাই, শামুক শুধু একটি খাবার নয়। এটি শৈশবের একটি অংশ, মধ্য ভিয়েতনামের সরল অথচ আন্তরিক জীবনের এক টুকরো স্মৃতি। আর যখনই আমরা মনে করি, আমরা কেবল শামুকের ঝাল-নোনতা স্বাদই স্মরণ করি না, বরং এক অতীত সময়কেও স্মরণ করি, যেখানে সবচেয়ে সাধারণ জিনিসগুলোই সবচেয়ে স্থায়ী স্মৃতি হয়ে থাকত।

নগুয়েন ভ্যান এনহাত থান

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/