খড়ের মধ্যে কাটানো শৈশবের দিনগুলোর স্মৃতি।

এমন কিছু গন্ধ আছে, যা শুধু এক ঝলক শুঁকেই একজনকে অতীতের কোনো এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট। আমার জন্য, তা হলো ফসল কাটার পর তাজা খড়ের গন্ধ, রোদ আর মাটির সেই মাটির মতো তীব্র সুবাস, এবং উত্তর ভিয়েতনামের গ্রামগুলোতে আমার দারিদ্র্যপূর্ণ কিন্তু হাসিতে ভরা শৈশবের দিনগুলো।

আজকাল অনেক গ্রামীণ এলাকা দিয়ে যাওয়ার সময়, অতীতের মতো বাড়ির উঠোনে সোনালি খড়ের উঁচু গাদা দেখা বিরল। খড় বহন করার হাতগুলোর জায়গা ধীরে ধীরে নিয়েছে খড় বাঁধার যন্ত্র, আর গ্রীষ্মকালে মাঠগুলোতে খালি পায়ে ছোটাছুটি করা শিশুদের ভিড়ও এখন কমে গেছে। কিন্তু আমাদের প্রজন্মের (যারা ১৯৭০-এর দশকে জন্মেছে) স্মৃতিতে, খড়ের ওই গাদাগুলো ফসল তোলার পর ফেলে দেওয়া সামান্য উচ্ছিষ্টের চেয়েও বেশি কিছু ছিল। সেগুলো ছিল শৈশবের এক আস্ত রাজ্য, এমন এক জায়গা যা রোদ ঝলমলে গ্রীষ্মের দিনগুলোর অগণিত সাধারণ আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল।

তখন, প্রতিটি ফসল কাটার পর, বাড়ির প্রতিটি উঠোন খড় দিয়ে উঁচু করে স্তূপ করা হতো। খড়গুলো জড়ো করে বড় বড় ঢিবি তৈরি করা হতো, যা প্রায় ছাদ ছুঁয়ে যেত। বড়রা সেই খড় রান্না করার জন্য, গবাদি পশুর বিছানা হিসেবে, বৃষ্টি ও বাতাস থেকে আশ্রয় নেওয়ার জন্য, অথবা কঠিন শীতের জন্য জমিয়ে রাখতেন। কিন্তু আমাদের মতো শিশুদের জন্য, পুরো গ্রীষ্মকালের মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় জায়গা।

সন্ধ্যা নামলে, সূর্যের তেজ যখন কমতে শুরু করত আর মাঠজুড়ে তখনও সদ্য কাটা ধানের গন্ধ ভেসে আসত, তখন গ্রামের ছেলেমেয়েরা উত্তেজিত হয়ে একে অপরকে ডাকত আর উঠোনে জড়ো হত। তারা সবাই খালি পায়ে থাকত, তাদের জামাকাপড়ে ধুলো-ময়লার দাগ, আর রোদে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া চুলে ছিল সোনালি আভা। তখন ফোন ছিল না, ভিডিও গেম ছিল না, আধুনিক খেলার মাঠেরও কোনো প্রয়োজন ছিল না; পুরো বিকেলটা হাসিতে ভরিয়ে তোলার জন্য শুধু একগাদা খড়ই যথেষ্ট ছিল।

সবচেয়ে পরিচিত খেলাটি এখনও লুকোচুরি। পাথর-কাগজ-কাঁচি খেলার এক উত্তপ্ত পর্বের পর, যে হারে সে এক গাদা খড়ের মধ্যে মুখ গুঁজে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, জোরে জোরে গুনতে থাকে: "এক... দুই... তিন... চার..."।

ইতিমধ্যে, তারা সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড়ে পালাল। কেউ কেউ তাড়াতাড়ি খড়ের গাদার উপরে উঠে পড়ল এবং ধরা পড়ার ভয়ে গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ল। অন্যরা চালাকি করে খড়ের গাদার মাঝখানে ঢুকে পড়ল, যেখান থেকে বড়রা সময়ের সাথে সাথে খড় সরিয়ে ছোট ছোট গুহার মতো জায়গা তৈরি করেছিল। ভিতরে ছিল অন্ধকার, ঠান্ডা এবং রোদে শুকানো খড়ের তীব্র গন্ধ। আরও কিছু দুঃসাহসী 'বিশেষজ্ঞ'ও ছিল যারা দৌড়ে নালায় চলে গেল, কলাগাছের আড়ালে লুকাল, অথবা বাগানের শেষ প্রান্তে খড়ের গাদার পিছনে চুপচাপ শুয়ে রইল।

আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে খড়ের গাদার গভীরে লুকিয়ে একদম নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকার অনুভূতিটা। চারিদিকে অন্ধকার ছিল, খড়ের ফাঁক দিয়ে কেবল কয়েকটা সরু সূর্যের আলো ঘূর্ণায়মান সোনালি ধুলোর মতো এসে পড়ছিল। বাইরে দৌড়ানোর পায়ের শব্দ, চিৎকার আর চাপা হাসির আওয়াজ আমার কাঁধ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। যখনই কারো কাছে আসার শব্দ শুনতাম, আমার বুকটা ধড়ফড় করে উঠত। মাঝে মাঝে আমরা এত ভালোভাবে লুকিয়ে পড়তাম যে, যে আমাদের খুঁজত সে-ই আমাদের খুঁজে পেত না, আর হতাশ হয়ে সে উঠোনের মাঝখানে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলত, "আমি জানি তোমরা খড়ের গাদার ভেতরে লুকিয়ে আছ!"

তারা সবাই হাসি চেপে রাখার চেষ্টা করছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর ধরে রাখতে না পেরে খিলখিল করে হেসে উঠল। তারা ধরা পড়ে গেল এবং পুরো দলটা রোদ ঝলমলে উঠোন জুড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

গ্রামের সেই গ্রীষ্মের বিকেলগুলো যেন অন্তহীন ছিল। বাঁশঝাড়ের পাখির ডাক, খোঁয়াড়ে ফেরা গরুর খড়ের খসখস শব্দ আর সদ্য কাটা খড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মর্মর ধ্বনির সাথে মিশে যাচ্ছিল শিশুদের হাসির কলরব। দূরে, জ্বলন্ত লাল সূর্যটা ধীরে ধীরে মাঠের আড়ালে ডুবে যাচ্ছিল, আর পুরো গ্রামটাকে এক স্নিগ্ধ, মধু-সোনালি আলোয় স্নান করিয়ে দিচ্ছিল যা ছিল একাধারে মনমুগ্ধকর ও হৃদয়স্পর্শী।

আমাদের শৈশব কেটেছে এমনই সাধারণ জিনিসের মাঝে। খড়ের গাদাটা শুধু খেলার জায়গা ছিল না; পারিবারিক ভালোবাসায় ভরা সেই দরিদ্র কিন্তু উষ্ণ বছরগুলোর স্মৃতিরও একটি অংশ ছিল সেটি।

তখন আমার শহরে প্রচণ্ড শীত পড়ত। প্রতি শীতে উত্তরের বাতাস জনমানবহীন মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যেত, মাটির দেয়ালের ভেতর দিয়ে ঢুকে আমাদের হাড় কাঁপিয়ে দিত। আমাদের পরিবার গরিব ছিল, আর গরম কম্বল ছিল খুবই দুর্লভ। অনেক রাতে, আমাকে আর আমার ভাইবোনদের একটামাত্র পাতলা, জীর্ণ কম্বলের নিচে জড়োসড়ো হয়ে থাকতে হতো।

যখনই শীতের প্রকোপ বাড়ত, বাবা নিঃশব্দে বাড়ির পেছনের উঠোনে গিয়ে সবচেয়ে শুকনো আর হলদেটে খড়ের আঁটিগুলো বেছে ভেতরে নিয়ে আসতেন। তিনি খড় দিয়ে একটা বড় বিছানা বুনে কাঠের মাচায় বা মাটির মেঝেতে পুরু করে বিছিয়ে দিতেন। তারপর আমার আর আমার ভাইবোনদের ঘুমানোর জন্য তার ওপর একটা পুরোনো মাদুর বিছিয়ে দিতেন।

আশ্চর্যজনকভাবে, ওই গ্রাম্য খড়টা আমাকে বেশ ভালোভাবেই গরম রাখছিল। খড়ের বিছানায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতেই পিঠে নরম আর উষ্ণ অনুভূতি হচ্ছিল। শুকনো খড়ের গন্ধ কাঠের ধোঁয়ার সুবাস, গ্রামের মাটির গন্ধ আর কাঠ পোড়ার মচমচে শব্দের সাথে মিশে গিয়ে শীতের হিমেল ভাবটাকে অনেকটাই হালকা করে দিচ্ছিল।

এখন পেছনে ফিরে তাকালে আমি উপলব্ধি করি যে, আমাদের প্রজন্মের শৈশবে বস্তুগত জিনিসের অভাব থাকলেও তা স্মৃতিতে ছিল অবিশ্বাস্যভাবে সমৃদ্ধ। আমাদের দামি খেলনা, এয়ার কন্ডিশনিং বা স্মার্টফোন ছিল না, কিন্তু ছিল দৌড়াদৌড়ি করার জন্য মাঠ, সময় ভুলে যাওয়া পর্যন্ত ঘুরে বেড়ানো বিকেল, এবং প্রকৃতি, ভূমি ও মানুষের দয়ার সাথে সত্যিকারের সংযোগযুক্ত এক শৈশব।

বছর গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, যা সবচেয়ে গভীরভাবে গেঁথে থাকে তা কখনও কখনও বড় বড় আয়োজন নয়, বরং ফসল কাটার পর তাজা খড়ের গন্ধ, শীতল, অন্ধকার খড়ের গাদা থেকে ভেসে আসা হাসির প্রতিধ্বনি, এবং এক হতভাগ্য শীতের রাতে সন্তানকে ঠান্ডা থেকে বাঁচাতে বাবার নীরবে খড়ের বাসা বোনার কর্কশ হাত।

এখন, যখনই পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ফসল কাটার পর লোকেদের খড় পোড়াতে দেখি, আর পড়ন্ত বিকেলে ধোঁয়ার গন্ধ পাই, আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বহু বছর আগের স্মৃতিগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে – সেই রোদ ঝলমলে গ্রীষ্মের বিকেলগুলো, শিশুদের সেই আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ খেলাগুলো, যা জীবনের অন্যতম সুন্দর অংশে পরিণত হয়েছিল।

তখনকার সেই সামান্য খড়ের গাদাটিই কালক্রমে একরাশ অমূল্য স্মৃতি গড়ে তোলার জন্য যথেষ্ট হয়ে উঠেছিল।

উৎস: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo