প্রেমের পাঠ

নভেম্বর মাস এসে গেল, আর স্কুলের গেটের সামনের গাছগুলোর মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাস বইতে লাগল, হলুদ চন্দ্রমল্লিকার সুবাস আর সাদা খড়ির মৃদু গন্ধ বয়ে আনল। আমি যে ছোট্ট পথটা হেঁটে যেতাম, সেখানে এখনও তেঁতুল গাছের ছায়া ছিল, এখন শিক্ষকদের চুল আরও কিছু ধূসর হয়ে গেছে। আমাদের, প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে, আমরা প্রত্যেকেই আমাদের আলাদা আলাদা পথ বেছে নিয়েছি, আমাদের হৃদয়ে অনেক আগে যারা আমাদের পড়াতেন তাদের ভাবমূর্তি বহন করে।

কিছু জিনিস আমরা বইয়ের পাতা থেকে শিখি না, বরং আমাদের শিক্ষকদের সদয় চোখ এবং মৃদু কণ্ঠস্বর থেকে শিখি। এগুলো করুণা, ধৈর্য এবং এমনকি একজন ভালো মানুষ হওয়ার শিক্ষা। যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন ভাবতাম শিক্ষকরা হলেন কেবল সেই মানুষ যারা আমাদের পড়তে এবং লিখতে শেখান। পরে, যখন আমি বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে তারা আমাদের বাঁচতে, ভালোবাসতে এবং ভাগ করে নিতে শিখিয়েছেন।

আমার সপ্তম শ্রেণীর হোমরুম শিক্ষিকা, যিনি একজন পাতলা মহিলা, নরম, উষ্ণ কণ্ঠস্বর। তিনি প্রায়শই বলতেন, "সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল তুমি অন্য কারো চেয়ে ভালো কিনা তা নয়, বরং তুমি গতকালের চেয়ে আজ ভালো কিনা তা।" তার সহজ কথাগুলো আমার গঠনমূলক বছরগুলিতে আমার সাথে ছিল। ব্যর্থতার সময়ে, আমি তার কোমল দৃষ্টিভঙ্গি মনে করতাম, যেন আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল: হাল ছেড়ে দিও না, শুধু একটু এগিয়ে যাও, আগামীকাল ভিন্ন হবে। তারপর আমার সাহিত্য শিক্ষক ছিলেন, যিনি তার বক্তৃতা শুরু করার আগে দীর্ঘ সময় ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেন। তিনি বলেছিলেন, "সাহিত্য কেবল জানার জন্য নয়, অনুভূতির জন্য।" তিনি আমাকে শুনতে, করুণা ভরা চোখ দিয়ে জীবন দেখতে শিখিয়েছিলেন। তার লেখা থেকে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে প্রতিটি শব্দের পিছনে একটি হৃদয়গ্রাহী অনুভূতি লুকিয়ে আছে। এবং সম্ভবত, সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি সাহিত্যকে ভালোবাসতে, জীবনের ছোট, সহজ জিনিসগুলিকে ভালোবাসতে শিখেছি।

সেই সময়, প্রতিবার যখনই ২০শে নভেম্বর আসত, আমরা আগ্রহের সাথে হাতে তৈরি কার্ডগুলি ভাঁজ করে লিখতাম: "আমরা আমাদের শিক্ষকদের সর্বদা সুখী এবং সুস্থ কামনা করি।" শিক্ষিকা কার্ডটি গ্রহণ করতেন, মৃদু হেসে, তার চোখ রোদের আলোয় ঝলমল করত। আমাদের ক্ষেত্রে, আমরা কেবল মাথায় একটি চাপড় এবং একটি সহজ প্রশংসা আশা করতাম: "তোমরা সবাই এত ভালো বাচ্চা।" এই সহজ, নজিরবিহীন উপহারগুলি ভালোবাসায় ভরা ছিল। এখন পিছনে ফিরে তাকালে বুঝতে পারি যে সেই নিরীহ সময়গুলি কতটা মূল্যবান ছিল।

সময় কেটে গেছে, পুরনো স্কুল ভবনটি ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু খড়ির শব্দ এখনও প্রতিদিন নিয়মিতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। শিক্ষকরা এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, নীরবে বক্তৃতায় জ্ঞানের বীজ বপন করছেন। তারা বিনিময়ে কিছু আশা করেন না, কেবল এই আশা করেন যে প্রতিটি ছাত্র একজন ভদ্র মানুষ হয়ে উঠবে। প্রজন্ম পেরিয়ে গেছে, নীরব ব্যক্তিত্বদের পিছনে রেখে গেছে যারা দীর্ঘ রাতের জ্বলন্ত আগুনের মতো তাদের ছাত্রদের দেখাশোনা করে চলেছে।

এমন সময় ছিল যখন আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে সেই বছরগুলি ভুলে যেতাম। কাজের ব্যস্ততার মধ্যে, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে, আমরা মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে আমাদের একসময় শিক্ষক ছিলেন যারা আমাদের সর্বান্তকরণে যত্ন করতেন। কিন্তু তারপর, প্রতি নভেম্বরে, বাতাসে স্কুলের ঘণ্টা বাজতে শুনতে পেলেই আমার হৃদয় নরম হয়ে যায়, স্মৃতিকাতরতায় ভরে ওঠে। আমার মনে হয় আমি আমার স্কুলের দিনগুলিতে ফিরে গেছি, আমার শিক্ষককে জানালার পাশে ঝুঁকে থাকতে দেখে, আমার শিক্ষককে তার পাঠ পরিকল্পনাগুলিতে অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করতে দেখে। কেউ কেউ বলে যে শিক্ষাদান হল "মানুষকে লালন-পালন করা"। কিন্তু আমার মনে হয় শিক্ষকরা "ভালোবাসা বপন" সম্পর্কেও। তারা তাদের ছাত্রদের চোখে বিশ্বাস এবং আশা বপন করে। তারা আমাদের কেবল সূত্র বা উপপাদ্যই শেখায় না, বরং মানবতাকে কীভাবে ভালোবাসতে হয় এবং জীবনকে কীভাবে উপলব্ধি করতে হয় তাও শেখায়।

নভেম্বর আবার এসে গেছে। ব্ল্যাকবোর্ডে কৃতজ্ঞতার ফুল আবার ফুটেছে। আমি নীরবে বোর্ডে "২০শে নভেম্বর ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবসে স্বাগতম" লিখেছিলাম, আমার হাত কাঁপছিল। সেই মুহূর্তে, আমি জানালা দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনতে পেলাম, এবং কল্পনা করলাম আমার অতীতের শিক্ষকদের কণ্ঠস্বর কোথাও ফিসফিস করে বলছে: "ছাত্ররা, তোমাদের জীবন ভালোভাবে বাঁচো।"

আর আমি জানি, যতই সময় কেটে যাক না কেন, ভালোবাসার সেই শিক্ষাগুলো প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে নীরবে কিন্তু গভীরভাবে প্রোথিত থাকবে।

টুং লাই

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/