ভালোবাসার পাঠ

নভেম্বর মাস এসে গেল, আর স্কুলের গেটের সামনের গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল এক মৃদু বাতাস, যা বয়ে আনছিল হলুদ চন্দ্রমল্লিকার সুবাস আর সাদা খড়িমাটির হালকা গন্ধ। যে ছোট পথটা দিয়ে আমি হাঁটতাম, তা এখনও তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঢাকা; শুধু এখন শিক্ষকদের চুলে আরও কয়েকটা পাক ধরেছে। আর আমরা, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা, প্রত্যেকেই যার যার পথে চলে গেছি, হৃদয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি সেইসব মানুষদের ছবি, যাঁরা অনেক আগে আমাদের শিখিয়েছিলেন।

এমন কিছু জিনিস আছে যা আমরা বইয়ের পাতা থেকে নয়, বরং আমাদের শিক্ষকদের স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি আর কোমল কণ্ঠ থেকে শিখি। এই শিক্ষাগুলো হলো সহানুভূতি, ধৈর্য, ​​এমনকি কীভাবে একজন ভালো মানুষ হতে হয়, সেই বিষয়ে। ছোটবেলায় আমি ভাবতাম, শিক্ষকরা কেবল তাঁরাই, যাঁরা আমাদের পড়তে ও লিখতে শেখান। পরে, বড় হওয়ার পর আমি বুঝতে পারলাম যে, তাঁরা আমাদের বাঁচতে, ভালোবাসতে এবং ভাগ করে নিতে শেখান।

আমার সপ্তম শ্রেণীর হোম-রুম শিক্ষিকার কথা আমি চিরকাল মনে রাখব, তিনি ছিলেন এক ক্ষীণকায় মহিলা, যাঁর কণ্ঠস্বর ছিল কোমল ও উষ্ণ। তিনি প্রায়ই বলতেন, "সবচেয়ে মূল্যবান বিষয় এটা নয় যে তুমি অন্যের চেয়ে ভালো, বরং তুমি গতকালের চেয়ে আজ ভালো আছো কি না।" তাঁর এই সহজ কথাগুলো আমার বেড়ে ওঠার পুরো সময়টা জুড়ে আমার মনে গেঁথে ছিল। ব্যর্থতার সময়ে, আমি তাঁর সেই স্নিগ্ধ চাহনি স্মরণ করতাম, যা যেন আমাকে মনে করিয়ে দিত: হাল ছেড়ো না, শুধু আরেকটু এগিয়ে যাও, আর আগামীকালটা অন্যরকম হবে। তারপর ছিলেন আমার সাহিত্যের শিক্ষক, যাঁর বক্তৃতা শুরু করার আগে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস ছিল। তিনি বলতেন, "সাহিত্য শুধু জানার জন্য নয়, বরং অনুভব করার জন্য।" তিনি আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন, সহানুভূতিপূর্ণ চোখে জীবনকে দেখতে শিখিয়েছিলেন। তাঁর লেখা থেকে আমি উপলব্ধি করেছিলাম যে প্রতিটি শব্দের আড়ালে একটি আন্তরিক অনুভূতি লুকিয়ে থাকে। আর সম্ভবত, সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি সাহিত্যকে ভালোবাসতে শিখেছিলাম, জীবনের ছোট ছোট, সাধারণ জিনিসগুলোকে ভালোবাসতে শিখেছিলাম।

তখন, প্রতি বছর ২০শে নভেম্বর এলেই আমরা আগ্রহভরে হাতে তৈরি কার্ড ভাঁজ করতাম, যত্ন করে লিখতাম: "আমরা আমাদের শিক্ষকদের সর্বদা সুখী ও সুস্থ থাকা কামনা করি।" শিক্ষক কার্ডটি পেয়ে মৃদু হাসতেন, তাঁর চোখ দুটো সূর্যের আলোয় ঝলমল করত। আর আমরা শুধু আশা করতাম মাথায় একটা চাপড় আর একটা সাধারণ প্রশংসা: "তোমরা সবাই খুব ভালো ছেলেমেয়ে।" এই সহজ, অনাড়ম্বর উপহারগুলো ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ছিল। এখন পেছন ফিরে তাকালে আমি বুঝতে পারি, সেই নিষ্পাপ দিনগুলো কত মূল্যবান ছিল।

সময় গড়িয়েছে, পুরোনো স্কুল দালানটা ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু চকের শব্দ আজও প্রতিদিন নিয়মিত প্রতিধ্বনিত হয়। শিক্ষকরা আজও সেখানে দাঁড়িয়ে, বক্তৃতামঞ্চে নীরবে জ্ঞানের বীজ বপন করে চলেছেন। তাঁরা বিনিময়ে কিছুই প্রত্যাশা করেন না, শুধু আশা করেন যে প্রত্যেক শিক্ষার্থী একজন ভালো মানুষ হিসেবে বেড়ে উঠবে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম কেটে গেছে, পেছনে রেখে গেছে সেই নীরব মূর্তিগুলোকে, যারা দীর্ঘ রাতের চাপা আগুনের মতো আজও তাঁদের ছাত্রদের ওপর নজর রাখেন।

এমন সময়ও ছিল যখন আমি অজান্তেই সেই বছরগুলোর কথা ভুলে যেতাম। কাজের ব্যস্ততা আর জীবনের তাড়াহুড়োর মাঝে আমরা মাঝে মাঝে ভুলেই যাই যে, একসময় আমাদের এমন শিক্ষক ছিলেন যাঁরা মনপ্রাণ দিয়ে আমাদের যত্ন নিতেন। কিন্তু তারপর, প্রতি নভেম্বরে, শুধু বাতাসে স্কুলের ঘণ্টার আওয়াজ শুনেই আমার মনটা স্মৃতিকাতরতায় ভরে ওঠে। আমার মনে হয় আমি যেন আমার সেই স্কুলজীবনে ফিরে গেছি, জানালার পাশে হেলান দিয়ে থাকা আমার শিক্ষককে দেখছি, দেখছি তিনি মন দিয়ে তাঁর পাঠ পরিকল্পনা তৈরি করছেন। কেউ কেউ বলেন যে শিক্ষকতা মানে হলো "মানুষকে লালন করা"। কিন্তু আমি মনে করি, শিক্ষকরা মানে "ভালোবাসা বোনা"ও বটে। তাঁরা তাঁদের ছাত্রছাত্রীদের চোখে বিশ্বাস আর আশার বীজ বপন করেন। তাঁরা আমাদের শুধু সূত্র বা উপপাদ্যই শেখান না, বরং মানবতাকে ভালোবাসতে এবং জীবনকে উপলব্ধি করতেও শেখান।

আবার নভেম্বর এসে গেছে। ব্ল্যাকবোর্ডে কৃতজ্ঞতার ফুলগুলো আবারও ফুটেছে। কাঁপতে কাঁপতে আমি নীরবে বোর্ডে লিখলাম, “ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবসে স্বাগতম, ২০শে নভেম্বর”। সেই মুহূর্তে আমি জানালার মধ্যে দিয়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শুনলাম, আর কল্পনা করলাম বহু বছর আগের আমার শিক্ষকদের কণ্ঠস্বর কোথাও ফিসফিস করে বলছে: “ছাত্রছাত্রীরা, নিজেদের জীবন ভালোভাবে যাপন করো।”

আর আমি জানি যে, যতই সময় কেটে যাক না কেন, ভালোবাসার সেই শিক্ষাগুলো প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে নীরবে অথচ গভীরভাবে প্রোথিত থাকবে।

তুওং লাই

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/