ভালোবাসার পাঠ

নভেম্বর মাস চলে এসেছে, স্কুলের গেটের সামনের সারি সারি গাছের মধ্য দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছে, হলুদ চন্দ্রমল্লিকার সুবাস আর সাদা খড়ির মৃদু গন্ধ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি যে ছোট্ট রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতাম, সেখানে এখনও তেঁতুল গাছের ছায়া রয়েছে, একমাত্র পার্থক্য হল শিক্ষকদের চুল কিছুটা পাকা হয়ে গেছে। আমাদের, পুরনো ছাত্রদের ক্ষেত্রে, আমরা প্রত্যেকেই আমাদের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সময় পার করেছি, আমাদের হৃদয়ে সেই শিক্ষকের প্রতিচ্ছবি বহন করছি যিনি আমাদের সেই দিনগুলো পড়াতেন।

আমরা বই থেকে নয় বরং শিক্ষকদের কোমল চোখ এবং যত্নশীল কণ্ঠস্বরে এমন কিছু জিনিস শিখি। এগুলো হলো দয়া, ধৈর্য এবং মানুষ হওয়ার শিক্ষা। যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন ভাবতাম যে শিক্ষকরা হলেন কেবল সেই মানুষ যারা আমাকে পড়তে এবং লিখতে শেখান। যখন আমি বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে তারাই আমাকে বাঁচতে, ভালোবাসতে এবং ভাগ করে নিতে শিখিয়েছেন।

সপ্তম শ্রেণীতে আমার হোমরুমের শিক্ষকের ভাবমূর্তি আমার সবসময় মনে পড়ে, যার শরীর পাতলা এবং কোমল, উষ্ণ কণ্ঠস্বর ছিল। তিনি প্রায়শই বলতেন: "সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল তুমি অন্য কারো চেয়ে ভালো নও, বরং আজ তুমি গতকাল নিজের চেয়ে ভালো।" তার কথাগুলো ছিল সহজ কিন্তু আমার বেড়ে ওঠার দীর্ঘ বছর জুড়ে আমার সাথে ছিল। এমন সময় ছিল যখন আমি ব্যর্থ হয়েছিলাম, আমি তার কোমল চোখগুলো মনে রেখেছিলাম, যেন আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল: হতাশ হও না, শুধু একটু বেশি পদক্ষেপ নাও, আগামীকাল ভিন্ন হবে। তারপর আমার সাহিত্য শিক্ষক, যিনি বক্তৃতা শুরু করার আগে দীর্ঘ সময় ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন: "সাহিত্য কেবল জানার জন্য নয়, অনুভূতির জন্য।" তিনিই আমাকে শুনতে, ভালোবাসা ভরা চোখ দিয়ে জীবন দেখতে শিখিয়েছিলেন। তার লেখা থেকে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে প্রতিটি শব্দের পিছনে একটি হৃদয় রয়েছে। এবং সম্ভবত, এই থেকেই আমি সাহিত্যকে ভালোবাসি, এই জীবনের ছোট, সহজ জিনিসগুলিকে ভালোবাসি।

সেই দিনগুলিতে, প্রতিবার যখনই ২০শে নভেম্বর আসত, আমরা আগ্রহের সাথে হাতে তৈরি কাগজের কার্ডগুলি ভাঁজ করে সাবধানে লিখতাম: "আমি তোমাদের, শিক্ষকদের, সর্বদা সুখী এবং সুস্থ কামনা করি"। সে কার্ডগুলি গ্রহণ করত, মৃদু হেসে, তার চোখ সূর্যের আলোর মতো উজ্জ্বল। আমাদের ক্ষেত্রে, আমরা কেবল আশা করেছিলাম যে সে আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে আমাদের প্রশংসা করবে: "তোমরা খুব ভালো বাচ্চা"। উপহারগুলি ছিল সহজ, এলোমেলো নয়, বরং ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। এখন ফিরে তাকালে বুঝতে পারি যে সেই নিষ্পাপ সময়গুলি কতটা মূল্যবান ছিল।

সময় চলে যায়, পুরনো স্কুল পুরনো হয়ে যায়, কিন্তু খড়ির শব্দ এখনও প্রতিদিন নিয়মিতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। শিক্ষকরা এখনও মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন, নীরবে জ্ঞানের বীজ বপন করছেন। তারা বিনিময়ে কিছু আশা করেন না, কেবল এই আশায় যে প্রতিটি ছাত্র একজন ভালো মানুষ হয়ে উঠবে। একের পর এক প্রজন্ম চলে যায়, পিছনে এমন একটি নীরব ব্যক্তিত্ব রেখে যায় যারা এখনও অবিচলভাবে তাকিয়ে থাকে, যেমন দীর্ঘ রাতে জ্বলন্ত আগুন।

এমন সময় ছিল যখন আমি ঘটনাক্রমে সেই বছরগুলি ভুলে যেতাম। কাজ এবং জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে, মাঝে মাঝে আমরা ভুলে যাই যে আমাদের শিক্ষকরা আমাদের জন্য নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু তারপর, প্রতিবার নভেম্বর এলে, বাতাসে স্কুলের ঢোলের শব্দ শুনে আমার হৃদয় ডুবে যায় এবং কেঁপে ওঠে। আমার মনে হয় আমি আমার সাদা শার্টের দিনগুলিতে ফিরে এসেছি, জানালার পাশে ঝুঁকে পড়া শিক্ষককে দেখে, শিক্ষককে পাঠ পরিকল্পনার উপর অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করতে দেখে। কেউ কেউ বলে যে শিক্ষকতা পেশা হল "মানুষ বৃদ্ধির" পেশা। কিন্তু আমি মনে করি শিক্ষকরাও "ভালোবাসা বপন করেন"। তারা প্রতিটি শিক্ষার্থীর চোখে বিশ্বাস এবং আশা বপন করেন। তারা আমাদের কেবল সূত্র বা উপপাদ্যই শেখান না, বরং মানুষকে কীভাবে ভালোবাসতে হয় এবং এই জীবনের প্রশংসা করতে হয় তাও শেখান।

নভেম্বর আবার এসেছে। মঞ্চে কৃতজ্ঞতার ফুল ফুটেছে। আমি আস্তে আস্তে বোর্ডে লিখেছিলাম "২০ নভেম্বর ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবসে স্বাগতম", কিন্তু হঠাৎ আমার হাত কাঁপতে লাগল। সেই মুহূর্তে, আমি জানালা দিয়ে বাতাসের খসখসে শব্দ শুনতে পেলাম, যেন আমি শিক্ষকের ফিসফিসিয়ে বলার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম: "বাচ্চারা, ভালো জীবনযাপন করো"।

আর আমি জানি, যতই সময় কেটে যাক না কেন, ভালোবাসার সেই শিক্ষাগুলো প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে নীরবে এবং গভীরভাবে থেকে যাবে।

টুং লাই

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/