জীবনের উত্থান-পতন...

আমার শৈশবে, প্রতিটি ঢালই ছিল যেন এক বিশাল জগৎ। আমার বাড়ি ছিল ফু ভিন কমিউনে, যা এখন দং নাই শহর। জাতীয় সড়ক ২০ লাল ব্যাসল্ট পাথরের পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছিল। আমার তখনও দুর্বল কিশোর পায়ে প্রতিটি ঢালই ছিল এক বিরাট চ্যালেঞ্জ।

Báo Đồng Nai•09/05/2026

চিত্র: এআই

১১৯ ও ১১৮ কিলোমিটার চিহ্নের ঢালগুলো—শুধু সংখ্যাগুলো শুনলেই আমার বুক ধড়ফড় করত। অথবা সেই সময়টার কথা, যখন আমি তান ফু বাজারে (১২৫ কিলোমিটার চিহ্নে) গিয়েছিলাম, ১২৩ কিলোমিটার চিহ্নের ঢাল বেয়ে নামার সময় ব্রেক ফেল করার ভয়ে আমার হাত কাঁপছিল, এই ভেবে যে ফেরার পথে হয়তো ঠিকমতো প্যাডেল করতে পারব না… কারণ পথ যাই হোক না কেন, আমি শুধু আমার ভারী, নড়বড়ে সাইকেলটাই চালাতাম, আর কোনো কোনো দিন এই পাহাড়ি এলাকাগুলো প্রচণ্ড গরমে পুড়ত। দম ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত আমি প্যাডেল করতাম, আমার জামা ঘামে ভিজে যেত। কোনো কোনো দিন আমি উঠতেই পারতাম না, পা কাঁপতে কাঁপতে আর সাইকেলটা বিপজ্জনকভাবে হেলে পড়ে আমাকে হাঁটতে হতো। মনে হতো, এই ঢাল যেন এক তরুণ গ্রাম্য ছেলের ইচ্ছাশক্তি পরীক্ষা করছে।

সবচেয়ে কঠিন অংশ ছিল ১১২ কিলোমিটারের দিন কোয়ান ঢাল। যখনই আমি দীর্ঘ ভ্রমণে বের হতে চাইতাম, দিন কোয়ান ঢালটা একটা বিশাল লোহার গেটের মতো সামনে এসে দাঁড়াত। আমি জানতাম যে এই ঢালটা পার হতে পারলেই, বাকি পথটা প্রায় পুরোটাই cuesta হবে; ১০৭ কিলোমিটারের মোড়টা পার হয়ে লা না সেতু পর্যন্ত… যেখানে ছিল সুন্দর দৃশ্য আর অনেক বন্ধু। আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করতাম, কিন্তু অনেকবারই হাল ছেড়ে দিয়েছি; রাস্তার পাশে হাঁপাতে হাঁপাতে বসে মোটরসাইকেল আর ট্রাকগুলোকে মসৃণভাবে পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখেছি। কখনও কখনও, থেমে যাওয়ার পরেও আমার মনে হতো: "ভাগ্যিস আমি আর সামনে যাইনি, নইলে ফেরার পথে আমাকে এই সব ঢাল বেয়েই উঠতে হতো!"

একবার, আমি আর আমার চাচাতো ভাই মাদাগুইয়ের ( লাম ডং প্রদেশ, বাড়ি থেকে প্রায় ৩৫ কিমি দূরে) সুওই তিয়েনে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা খুব সকালে আগ্রহভরে রওনা দিলাম। পালা করে গাড়ি চালিয়ে, আমরা প্যাডেল করতেই থাকলাম, যতক্ষণ না অনেক ছোট ছোট চড়াই বেয়ে চুওই গিরিপথে পৌঁছে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। গিরিপথটি ছিল আঁকাবাঁকা, খাড়া, সর্পিল ঢাল এবং অনেক হেয়ারপিন বাঁকে ভরা; এমনকি সেই সময়ে, যখন গাড়ির সংখ্যা কম ছিল, তখনও এটি ছিল ভীতিকর। আমরা বিষণ্ণ হাসি নিয়ে একে অপরের দিকে তাকালাম, তারপর নীরবে ফিরে এলাম। আমাদের পা পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর, ফেরার পথটাও ছিল চড়াইয়ে ভরা… সুওই তিয়েনের সেই দিনটি খালি পায়ে থাকা দুটি শিশুর জন্য চিরকাল এক দূরবর্তী স্বপ্ন হয়ে থাকবে। আমার বাড়ির চারপাশের সেই পাহাড়ি গিরিপথগুলো আমাকে চিরকাল তাড়া করে ফিরবে!

তখনকার সেই ঢালগুলো শুধু ভূখণ্ডই ছিল না, বরং ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতার প্রতীকও ছিল। সেগুলো বেয়ে ওঠার পর আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে গর্বিতও হতাম। একটা ঢাল জয় করার অনুভূতি আমাকে এক অবর্ণনীয় আনন্দ দিত, যদিও সেটা মাত্র কয়েকশ মিটারের হতো। আমার স্কুলজীবন জুড়ে, আমি অসংখ্যবার সেই ঢালগুলো পার হয়েছি; ঘাম ঝরিয়েছি, সাইকেলের চেইন আটকে গেছে আর হাতে তেল মেখেছি, হোঁচট খেয়েছি, পড়ে গেছি, আর ছড়েও গিয়েছে… সেই প্রতিকূলতাগুলো নিঃসন্দেহে শুধু আমার পা-কেই শক্তিশালী করেনি, বরং আমাকে আরও এগিয়ে যাওয়ার, এক নতুন জীবনের ভিত্তিও জুগিয়ে দিয়েছে। অতীতে যদি আমি সেই ঢালগুলো জয় না করতাম, তাহলে হয়তো একজন পরিশ্রমী কৃষকের খেত আর বাগানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতাম।

এখন, জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় পর, আমি বহুবার জাতীয় মহাসড়ক ২০-এ ফিরে এসেছি। গাড়িগুলো মসৃণভাবে চলে, খাড়া ঢালের সেই অনুভূতিটা আর নেই। কখনও কখনও, আমি ইচ্ছে করে ১১৯ কিলোমিটার, ১১৮ কিলোমিটার, দিন কুয়ানের ঢালে থামি... আমি অবাক হয়ে যাই। একসময়ের সেই উঁচু ঢালগুলো এখন রাস্তার কেবলই মৃদু ঢালু অংশ। রাস্তাটি অগণিতবার সংস্কার, প্রশস্ত এবং সমতল করা হয়েছে। কিন্তু শুধু রাস্তাই বদলায়নি, আমিও বদলে গেছি।

আমি অসংখ্য সত্যিকারের কঠিন গিরিপথ পাড়ি দিয়েছি: কুয়াশাচ্ছন্ন লো শো গিরিপথ, বিপজ্জনক ফা দিন গিরিপথ, উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের মেঘে ঢাকা অসংখ্য হেয়ারপিন বাঁকযুক্ত আঁকাবাঁকা পাহাড়ি রাস্তা, অস্ট্রেলিয়ার সর্পিল পাহাড়ি রাস্তা, এবং নদীর পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ইউরোপের বাঁকানো গিরিপথ। আমি মোটরবাইকে করে ট্রান্স-ভিয়েতনাম হাইওয়ের পাহাড় বেয়ে উঠেছি, গাড়িতে করে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছি, এমনকি নিজের শিকড়ে ফেরার পথে পায়ে হেঁটেওছি... আমি শুধু পাহাড়ের ঢালই নয়, জীবনের ঢালও জয় করেছি: ব্যর্থতা, ক্ষতি, অসুস্থতা, বেদনাদায়ক সিদ্ধান্ত, দীর্ঘ, নিঃসঙ্গ রাত, এবং অবর্ণনীয়, যন্ত্রণাদায়ক কষ্ট...

এই ঢাল কখনো মিলিয়ে যায় না। আমরা কেবল আরও লম্বা, আরও শক্তিশালী হই এবং আরও দূর পর্যন্ত দেখতে পাই। আর সম্ভবত, বড় হয়ে ওঠার যাত্রার এটাই গভীরতম অর্থ।

অতীতের সেই ছোট ছোট ঢালগুলো এখন তুচ্ছ। এর কারণ এই নয় যে সেগুলো কম খাড়া হয়ে গেছে, বরং আমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত হয়েছে, আমার পদক্ষেপ দীর্ঘ হয়েছে এবং আমার যাত্রাপথ বিস্তৃত হয়েছে। যে ১১২-কিলোমিটারের ঢাল একসময় আমাকে নিরুৎসাহিত করত, তা এখন কেবল একটি মৃদু বাঁক। চুওই গিরিপথ, যা একসময় দুর্গের প্রাচীরের মতো ছিল, তা এখন কেবল একটি আকর্ষণীয় আঁকাবাঁকা রাস্তা… এমনকি দীর্ঘ পাহাড়ি পথ পাড়ি দেওয়াও এখন আমার কাছে একটি আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা বলে মনে হয়, এটি অতিক্রম করতে পারব কি না, সেই দুঃসাহসী চ্যালেঞ্জ নয়।

জীবনটা এমনই। শৈশবের যে কষ্টগুলো অজেয় মনে হতো, প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে পেছন ফিরে তাকালে সেগুলোকে খুবই সামান্য মনে হয়। ব্যাপারটা এমন নয় যে কষ্টগুলো কমে গেছে, বরং আমরা বড় হয়েছি, শক্তি, অভিজ্ঞতা আর সহনশীলতা সঞ্চয় করেছি। যতবারই আমরা জীবনের পাহাড় বেয়ে উঠি, ততবারই আবার উঠে দাঁড়াতে শিখি। যতবারই চুওই গিরিপথ পার হতে না পেরে আমরা ফিরে আসি, ততবারই তা আমাদের সীমাবদ্ধতা আর অধ্যবসায়ের শিক্ষা দেয়।

এখন, যখনই ওই পুরোনো ঢালগুলো দিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাই, আমি আর বাইক চালাই না; মোটরবাইকে না গেলেও গাড়িতে যাই। প্রতিবারই, আমার অতীতের সেই ছেলেটির কথা ভেবে হাসি পায়। ধন্যবাদ, ওই ঢালগুলো, আমার সেই তরুণ পা দুটোকে শাণিত করার জন্য। তাদেরই কল্যাণে, আজ আমি জীবনের পথে আরও বড় বড় ঢালও অনায়াসে পেরিয়ে যেতে পারি...

নগুয়েন মিন হাই

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202605/nhung-con-doc-cua-cuoc-doi-dd62016/