সময় ধূসর ঘূর্ণিবায়ুর মতো ছুটে চলে, অস্পষ্ট আর নির্জন। তবুও, জায়গাটা আমার অবচেতন মনে মুগ্ধ হয়ে থেকে যায়: আকাশটা ভরে থাকে সেইসব ফুলের স্মৃতিতে, যাদের রঙ কখনও ম্লান হয় না, যাদের সুবাস কখনও কমে না, আর পাখির কুজন আর ঝিঁঝিঁপোকার অবিরাম ডাক। মাঝে মাঝে, যখন ফুলের রোদ-ঝলমলে রঙ আর পাখির ডাক খুব মনে পড়ে, তখন বাগানটার সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য ফোনের ফটো অ্যালবামটা দেখি।
কিন্তু সেই আকুতি কেবল তখনই সত্যি হয়, যখন আমরা ফিরে আসি, যখন আমরা দরজা ঠেলে ভেতরে পা রাখি, যখন আমরা সবচেয়ে খাঁটি সবকিছুর মধ্যে নিজেদের ডুবিয়ে দিই। ত্বকের ওপর উষ্ণতা ছড়ানো আসল সূর্যের আলো। নাকে জ্বালা ধরানো আসল গন্ধ।
এটা উপলব্ধি করে আমি হতবাক হয়েছিলাম যে, দৈনন্দিন জীবনের কষ্টের মাঝেও সাধারণ, ছোট ছোট আনন্দগুলো কখনও কখনও বড্ড অলৌকিক, বড্ড বিলাসবহুল বলে মনে হয়। তাই, চলো এই সময়টার সদ্ব্যবহার করি—ফুলে ছড়ানো সিঁড়ির পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকি, কিছুই না করে, শুধু নীরবে বাগানের শান্তিতে মিশে যাই, আর আমাদের অন্তরে জীবনের নির্যাসকে জেগে উঠতে অনুভব করি…
অগণিতবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আমার বাগানের অস্ট্রেলিয়ান চেরি গাছটায় কবে ফুল ফুটবে? গাছের পাতাগুলো উত্তর দিত এক শান্ত সবুজ রঙে, এক নিষ্পাপ সবুজ, যেন বলতে চাইছে, "আমি তো একটা পাতা, আমার কাজই হলো সবুজ থাকা!" আর তাই আমিও তাকে একটা গতানুগতিক উত্তর দিতাম: "সূর্য আর বৃষ্টির এই দুই স্বতন্ত্র ঋতুর দেশে নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলের একটা গাছের কাছে খুব বেশি আশা করা উচিত নয়!"
কিন্তু সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে, যখন সময় বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গিয়েছিল, তখন মৃদু বাতাসে দুলতে থাকা গর্বিত, ধবধবে সাদা চেরি ফুলগুলো আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছিল সেই বিরল ও অলৌকিক জিনিসগুলোর কথা, যা প্রতিকূলতার মাঝেও প্রস্ফুটিত হতে পারে।
আমার কাছে, সেই পাপড়িটা একটা উপহার, একটা প্রতিশ্রুতি, একটা সত্যি হওয়া বিশ্বাসের মতো প্রাণবন্ত হয়ে থাকে। শুধু অপেক্ষা করো, দেরি হলেও গাছটায় ফুল ফুটবে। ঠিক গেটের সামনের পীচ ফুলের ডালটার মতো, ঠিকমতো ছাঁটা না হওয়ায়, ওটা আর বাগানে বসন্তের আগমনী বার্তা দেওয়া গাছটা নেই। ওটাতে সবসময় দেরিতে ফুল ফোটে, যখন "লেডি ব্যান তার স্বামীর জন্য শীতের পোশাক সেলাই করছেন।"
এই বিলম্ব একটি প্রথায় পরিণত হয়েছে, তাই মার্চের পীচ ফুলগুলো—যা ঋতুর শেষ বেলায়, শীতের সকালে এবং গ্রীষ্মের বিকেলে ফোটে—হঠাৎ করেই এক অনন্য সৌন্দর্যে পরিণত হয়; পরিবর্তনশীল আবহাওয়া আর দৈনন্দিন জীবনের কোলাহলের মাঝে শান্তি ও প্রশান্তির একটি মুহূর্তকে ধরে রাখে।
আমি উপলব্ধি করলাম যে কিছু জিনিসকে ‘বেমানান’ মনে হলেও তা বেমানান নয়, ‘উদাসীন’ হলেও অর্থহীন নয়। একসময়, যখন উপযুক্ত সময় আসবে, নীরবে যথেষ্ট রস জমা হওয়ার পর, ‘গাছটি ফল দেবে’ এবং ‘ফুল ফুটবে’।
বাগানে এমন কিছু ফুলও আছে, যারা রোদ আর বৃষ্টি ক্রমশ অনিয়মিত হয়ে উঠলেও তাদের সময়মতো ফোটা কখনো বাদ দেয় না। গোলাপ আমাকে সবসময় সেই আশা জোগায়। মে মাসে, মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা বাগানের মাঝ বরাবর পড়তেই, কোমল হালকা গোলাপি পাপড়িগুলো ফুটে ওঠে। কে জানে, হয়তো পাতার চোখের মতো গোল, লুকিয়ে থাকা সবুজ কুঁড়িগুলো শুধু এক মুহূর্তের বৃষ্টির অপেক্ষায় আছে, যা তাদের আলোড়ন তুলে হালকা পাপড়ি মেলে ধরবে।
কোমল পাপড়ির গোলাপ - ভঙ্গুর অথচ নির্ভীক, দৃঢ়। এর ভাগ্য যেন ঝড় আর মুষলধারে বৃষ্টির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। আমার মনে আছে, একবার এক ঝড়ের মাঝখানে, দুটো বড় গোলাপ গাছ, যাদের ফুলগুলো ছিল দুটো গোলাপি চাঁদোয়ার মতো, বাতাসে মোচড়াতে ও এদিক-ওদিক ছিটকে যেতে লাগল, আর এক মুহূর্তে শুধু দুটো সবুজ চাঁদোয়াই অবশিষ্ট রইল। বাতাসে আর বৃষ্টিতে ছিটকে পড়া, ভেজা ফুলগুলো মাটিতে পড়ে রইল। কী এক ভঙ্গুর ফুল, এক নাজুক ভাগ্যের ফুল…
তবুও, কয়েক দিন পর, যখন বাতাস থেমে গেল, বৃষ্টি থেমে গেল, এবং সূর্য অবশিষ্ট সহনশীল কুঁড়িগুলোকে জাগিয়ে তুলেছিল, ফুলগুলো থোকায় থোকায় ফুটে উঠল, যেন ঝড় কখনো হয়ইনি। এই ছোট্ট গোলাপের পাপড়িগুলোর প্রাণবন্ত জীবনশক্তি আমাদের অনিত্যতার কথা মনে করিয়ে দেয়, এবং সেই সাথে কঠোরতাকে অতিক্রমকারী অসাধারণের প্রতি বিশ্বাসের কথাও মনে করিয়ে দেয়। সেই বিশ্বাসই আমাদের হৃদয়ের ফুলগুলোকে স্মৃতি, আস্থা, প্রত্যাশা এবং কৃতজ্ঞতা দিয়ে পুষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।
কখনো কখনো, বাগানের মাঝে, পাখির কলতান, ফুল ও ফলের মিশ্রিত সুগন্ধ, মাঝেমধ্যে গিরগিটির ডাক, আর শান্ত বাতাসে গাছের পাতার মর্মর ধ্বনির মাঝে সেই নিস্তব্ধতায় কিছুক্ষণ থেকে গেলে সহজেই মনের গভীরে আকাঙ্ক্ষা আর ব্যাকুলতা জন্মায়।
যখন মন শান্ত থাকে না, আমরা একাকীত্বকে ভয় পাই; জাগতিক কোলাহল, প্রলোভন আর গালগল্পে পরিবেষ্টিত হয়ে আমরা ফিরে যেতে আকুল হই। বাগানের সেই চিরন্তন, সর্বব্যাপী নীরবতা অপরিবর্তিত থাকে। কিন্তু সেই নীরবতা কতই না মূল্যবান!
বারবার ফুল ফোটে ও শুকিয়ে যায়, ফল পাকে ও ঝরে পড়ে, সুগন্ধ ছড়ায় ও মিলিয়ে যায়, তবুও বাগানের জীবন নিঃস্বার্থ, নিবেদিত, ধৈর্যশীল ও নীরব থাকে। আমরা উপলব্ধি করি এবং গভীরভাবে বুঝি: পাখি, পাতা, ফুল আর মিষ্টি ফলের এই জগতে আমাদের সাথে কখনো দুর্ব্যবহার করা হয় না। কেবল আমরা নিজেরাই মাঝে মাঝে অকৃতজ্ঞ…
পাখির স্বচ্ছ গুঞ্জন, ফুলের সুমধুর কলতান, রোদে শান্তভাবে শুয়ে থাকা ধবধবে সাদা পাপড়ি, আর সেই মৃদু, স্নিগ্ধ সুগন্ধ—এই সবকিছুই আমাদের চমকে দিতে, জাগিয়ে তুলতে এবং আমাদের চারপাশে, এত কাছে, এত স্বাভাবিকভাবে ও সহজভাবে উপস্থিত সুন্দর জিনিসগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ করে তুলতে যথেষ্ট।
আমার মনে পড়ে ‘নগুয়েন থি’ (Nguyen Thi) ছোটগল্পে নাম চাচার সেই কথাগুলো, যেখানে তিনি মিষ্টি জল আর উর্বর পলিমাটিতে পূর্ণ নদীগুলোর কথা বলেছেন, যা ‘বাগান আর খেতকে শীতলতা দেয়, এবং সেখান থেকেই দয়ারও জন্ম হয়’; আমার মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মালী’ এবং লু কুয়াং ভু-র ‘মিস্টার ট্রুং বা’-র কথা।
আমার মনে পড়ে, বাবা একাই বাগানে যেতেন, দূরে থাকা তাঁর ছোট মেয়ের জন্য গাছ ছাঁটতেন আর সুন্দর আকার দিতেন, খুব যত্ন করে গোলাপ বাগানের পরিচর্যা করতেন; আমার মনে পড়ে আমার সেই দয়ালু আর সরল মালীর কথা, যিনি মাঝে মাঝে ছুটে এসে ডালে কলম করতেন, মাটি আলগা করে দিতেন, এই ভয়ে যে গাছগুলো শুকিয়ে যাবে আর ফুটে ওঠা ফুলগুলোর জন্য আফসোস করবেন…
ফলে যখনই পুরোনো বাগান আর চেনা পথে ফিরে আসার সুযোগ পাই, ফুল আর পাতাগুলো তখনও উজ্জ্বল সবুজে ঝলমল করে, ঝোপঝাড়গুলোতে তখনও পথের পরিচ্ছন্ন ছাপ থেকে যায়, আর এই জায়গাটা সময় ও একাকীত্বের দ্বারা অক্ষত থাকে।
আমার জায়গায় নিঃশব্দে ঝরে পড়ল ঘাম আর ভালোবাসার অগণিত ফোঁটা। আর আমি হঠাৎই বুঝতে পারলাম: এই কোমল ভূমি আর গাছপালা সবসময় মানুষের মধ্যে দয়া আর সদ্গুণ লালন করে; কঠোর পরিশ্রম আর ঘাম মানুষের মনে বিশ্বাস গড়ে তোলে; জীবনের তিক্ততা ও মধুরতা, উত্থান-পতন আমাদের শাশ্বত সত্যগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
সম্ভবত জীবন হলো রস সঞ্চয়কারী একটি গাছের মতো; যখন তা পূর্ণ হয়, তখন কুঁড়ি গজায়। ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতার একেবারে কেন্দ্রস্থলে হৃদয়ের ফুল ফোটে। এই ফুলগুলো, কোনো না কোনোভাবে—সেগুলো জীবন আপনাকে দান করুক বা আপনি নিজেই খুঁজে নিন, আপনি নীরবে লালন ও সংরক্ষণ করুন বা অন্য কাউকে দিয়ে দিন—সর্বদাই বিশ্বাসের অর্থ বহন করে: যে, যদি আপনার হৃদয় আত্মার ফুল হয়, তবে সর্বোত্তম জিনিসগুলো শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে।
উৎস: https://baogialai.com.vn/nhung-doa-hoa-long-post586755.html
