ঋতু পাহাড়কে ডাকছে।

শীতের শুরুতে পাহাড়ে কুয়াশা কম থাকে, বাতাস বেশি সুগন্ধযুক্ত হয় কারণ এটি ধান এবং পাকা ট্যানজারিনের সুবাসের সাথে মিশে থাকে। পাহাড় জুড়ে, ফসলগুলি ব্রোকেডের মতো উজ্জ্বল, পাহাড় এবং বন দ্বারা সাবধানে এবং সুন্দরভাবে সূচিকর্ম করা হয়েছে।

সবুজ ধানের মৌসুম শুরু হওয়ায়, মিঃ মে-এর সাথে একদিন ডাং গ্রামে ধান কাটার জন্য একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিলাম। মিঃ মে অনেক দিন ধরে কাঠের গেটে অপেক্ষা করছিলেন। বাগানে হাঁসের পাল আর আগের মতো কোলাহলপূর্ণ ছিল না। মেঝের নীচে আমার সাইকেল চালানোর সময় তিনি হেসে বললেন: "হাঁসের স্মৃতি ভালো, অপরিচিতদের সাথে দেখা করার সময় তারা আক্রমণাত্মক, কিন্তু কয়েকবার পরে তারা তাদের পরিবারের মতো মনে করে!" গত বছর বন্যার পরে উঠোনে ঢুকে পড়া সেই হাঁসের পাল, এবং কয়েক দিনের মধ্যে এক ব্যাগ চাল ছিঁড়ে ফেলেছিল। অনেকক্ষণ চাওয়ার পরও কেউ তাদের দাবি করতে না আসার পর, মিঃ মে তাদের প্রতি করুণা প্রকাশ করলেন এবং নিজের কাছে রেখে দিলেন।

চিত্রণ: কোয়াং হিইউ

আমি আর গ্রামবাসীরা মাঠের দিকে যাওয়া আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে গেলাম, পায়ের তলায় ঘাস ঝরঝর করে উঠছিল। সকালের শিশির পথ ধরে জমে ছিল এবং কুঁচকে যাচ্ছিল। আমার চোখের সামনে সোনালী পাকা ধানের বিশাল বিস্তৃতি। ধানের ডালপালা মানুষের মতো লম্বা, সরু কিন্তু স্থিতিস্থাপক, ভারি ধানের ডালপালাকে ধরে রেখেছিল, হাজার হাজার ফোঁটা মধুর মতো সোনালী দানা ঝরে পড়ছিল, যেন জমি আর পাহাড়কে ধন্যবাদ জানাতে।

এই বছরের ধানের ফসল প্রচুর ছিল, উপত্যকাটি উজ্জ্বল ছিল এবং নতুন ধানের সুবাসে ভরে গিয়েছিল। এর মাঝখানে ছিল হাতির দাঁতের রঙের তিলের ফুল এবং সকালের গৌরবের শীতল বেগুনি রঙ। সেই সৌন্দর্য আমার হৃদয়কে স্পষ্ট সুরে স্পন্দিত করে তুলেছিল। পাহাড়ের পাদদেশে, ধান কাটার লোকদের সিলুয়েটগুলি হালকাভাবে দেখা যাচ্ছিল, বাতাসের সাথে মিশে থাকা কণ্ঠস্বর এবং হাসি পাহাড়ের ঢাল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, ফসল কাটার মরসুমের সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হয়।

মাঠে দাঁড়িয়ে, আমি দূরের দিকে তাকালাম - সবুজ পাহাড়, আরও দূরে রাস্তাঘাট, জীবনের কোলাহল। আকাশ নীল ছিল, সবাই থেমে উপরের দিকে তাকাল যখন একটি বিমান পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন কেবল একটি ছোট বিন্দু অবশিষ্ট ছিল। বা মে মৃদুস্বরে বললেন: "আমি আগে কখনও বিমানে চড়িনি, আমি ভাবছি আকাশে উড়তে কেমন লাগে?" এই কথা বলে, তিনি তার হাতে থাকা ধানের ডালপালা আদর করলেন। বা মে-এর আপাতদৃষ্টিতে সহজ কথাগুলো আমাকে স্মৃতিকাতর করে তুলেছিল। আমার মনে আছে প্রথমবার যখন আমি তার সাথে দেখা করেছিলাম, যেদিন আমি কমিউন ওয়ার্কিং গ্রুপের সাথে গ্রামের দরিদ্র পরিবারগুলি পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম। সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টি হয়েছিল, জানালা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছিল। বা চুলা জ্বালিয়েছিলেন, জ্বালানি কাঠ যোগ করেছিলেন, তারপর দয়া করে এক বাটি আদা জল ঢেলে দিয়েছিলেন। সেই দিন থেকে, আমি প্রায়শই তাকে আড্ডার জন্য ফোন করতাম, আমরা অজান্তেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতাম।

দুপুরে, সবাই মাঠের মাঝখানে একটি ছোট কুঁড়েঘরে জড়ো হয়েছিল। আঠালো ভাত, লবণাক্ত মাংস এবং বুনো শাকসবজি সবুজ ডং পাতায় মোড়ানো ছিল, সুগন্ধযুক্ত। বুনো ট্যানজারিন ঝোপের মধ্যে পাকা, খোসা ছাড়ানো, তাদের প্রয়োজনীয় তেল আঙুলে আটকে ছিল। প্রবীণরা বলতেন যে গাছপালা এবং গাছেরও নিজস্ব সম্পর্ক রয়েছে, যখন ট্যানজারিন পাকলে, ধানের মৌসুম এসে যায়। মিঃ পু বলেন যে কয়েক বছরের মধ্যে, যখন এই পাহাড়ের ট্যানজারিন এবং বাবলা গাছগুলি লম্বা হয়ে ওঠে, তখন লোকেরা বন এবং ধানক্ষেত রোপণ করতে শুরু করে, যার ফলে ডাং গ্রামের সবচেয়ে বড় পাহাড় তৈরি হয়। এই কথাগুলি আমাকে খুশি এবং দুঃখ উভয়ই করেছিল, কারণ প্রতিটি ঋতুর অর্থ ছিল জীবনের একটি ধীরে ধীরে পরিবর্তন।

দিনের ক্লান্তিকর কাজের পর বিকেলের দিকে, সবাই ভাত নিয়ে গ্রামে নেমে এলো। আমি মিসেস মে-কে তার ব্যাগ বহন করতে সাহায্য করলাম এবং পিছনে হাঁটার চেষ্টা করলাম। পায়ের শব্দে, কারো কণ্ঠস্বর রসিকতা করে বলল: "আজ, একজন কমিউন ক্যাডার আমার সাথে ভাত বহন করছে, তাই ভাত নিশ্চয়ই ভারী হবে!" সহজ কিন্তু হৃদয়গ্রাহী কথাগুলো সমস্ত কষ্ট দূর করে দিল।

বিকেলের রোদ ঝলমলে স্রোতের উপর ঝলমল করছিল, বনের মধ্য দিয়ে বাতাস বইছিল, আর পোকামাকড় গান গাইছিল। আমরা যখন বিদায় জানালাম, তখন চাচা মে বললেন: "তোমাদের অবশ্যই টেটের জন্য ফিরে আসতে হবে, আর চলো আমার সাথে আঠালো ভাতের কেক বানাই!" তারপর তিনি আমার হাতে এক ভারী ব্যাগ ট্যানজারিন, আদা, কলা ফুলের ঠেলাঠেলি করলেন... আমি যখন পথ পার হলাম তখন আকাশ ইতিমধ্যেই তারায় মিটমিট করছিল। সেই ঝলমলে আলোয়, আমার হৃদয়ও আলোকিত হয়ে উঠল, যেন হাজার হাজার তারা জ্বলছে, সামনের প্রতিটি রাস্তায় বিশ্বাস এবং ভালোবাসা ছড়িয়ে দিচ্ছে।

সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870