তুমি আমাকে আমার ছোটবেলার কথা মনে করিয়ে দিলে, যখন আমার গ্রামের বাড়িতে গ্রীষ্মকালে আমি বন্ধুদের সাথে ধানক্ষেতের ধার থেকে কলমি শাক তুলতে যেতাম।
গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে পেনিওয়ার্ট গাছের বৃদ্ধি ব্যাহত হয়, কিন্তু এর বিনিময়ে এর প্রতিটি ডাল হয় উৎকৃষ্ট মানের এবং তা দিয়ে পানীয় তৈরি করলে খেতে অসাধারণ সুস্বাদু হয়।
তখন পুদিনা সত্যিই একটি বুনো সবজি ছিল, কারণ কেউ এটি রোপণ করত না বা এর যত্ন নিত না। ঋতু এলে এটি ধানক্ষেতের ধারে বা বাগানে নিজে থেকেই গজিয়ে উঠত এবং গুচ্ছাকারে ছড়িয়ে পড়ত।
প্রতি গ্রীষ্মে তোমার মা প্রতিদিনের পানীয় তৈরির জন্য এক থলে নলখাগড়ার পাতা ভালোভাবে শুকিয়ে নিতেন। তিনি একটি বড় পাত্রে জল ফুটিয়ে, তা ঠান্ডা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতেন, তারপর তাতে সামান্য চিনি মেশাতেন, এবং যদি কয়েকশো ডং মূল্যের বরফ জোগাড় করতে পারতেন, তবে সেটি একটি চমৎকার সতেজকারক পানীয়তে পরিণত হতো।
আপনার জন্মস্থান আমার জন্মস্থানের থেকে খুব একটা আলাদা নয়। সেখানে সেন্টেলা এশিয়াটিকা (গোটু কোলা) প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। আমার সেই গ্রীষ্মের কথা মনে আছে, যখন অসহ্য গরমে আমার সারা শরীর চুলকানির ফুসকুড়িতে ভরে গিয়েছিল। আমার মা এর চিকিৎসার জন্য অনেক লোকজ টোটকা চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন।
কিন্তু অলৌকিকভাবে, যখন আমি নিয়মিতভাবে ঘুঘুর রস পান করতাম, চুলকানির দাগগুলো পুরোপুরি উধাও হয়ে যেত। আমার মনে আছে, যখনই আমি কোথাও খেলে ঘামে ভিজে বাড়ি ফিরতাম, আমি দরজার সামনে মায়ের তৈরি করে রাখা ঘুঘুর রসের পাত্রটার দিকে ছুটে যেতাম এবং নিজের জন্য কয়েক কাপ ঢেলে নিয়ে ঢকঢক করে গিলে ফেলতাম। ঘুঘুর রসের স্বাদ সামান্য তেতো ও সুগন্ধযুক্ত, এবং এটি গলায় একটি মিষ্টি রেশ রেখে যায়। এটি পান করার পর আমি অবিশ্বাস্যভাবে সতেজ অনুভব করতাম।
তুমি বর্ণনা করেছিলে কীভাবে একবার টক শাক তোলার সময় তুমি ধানক্ষেতের পাশেই শিউরে উঠে পড়ে গিয়েছিলে, যার ফলে গ্রামের বন্ধুরা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। আমরা ভেবেছিলাম ওখানেই সব শেষ, কিন্তু গ্রীষ্মের টক শাক তোলা চলতেই থাকল। টক শাক শুকিয়ে চা বানানো ছাড়াও, প্রায় সবাই টক শাকের স্যুপের কথা জানে, যা একটি জনপ্রিয় গ্রীষ্মকালীন খাবার।
গ্রীষ্মের কয়েকটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করার পর, ফানুস গাছের ডাঁটাগুলো বেশ মোটাসোটা ও আগের চেয়ে কম চিকন হয়ে ওঠে। তোমার মা স্যুপ বানানোর জন্য সবচেয়ে তাজা আর নরম ডাঁটাগুলো বেছে নেন। তুমি বললে যে ওই এক বাটি ফানুস স্যুপের জন্য খাবারটা আরও বেশি সুস্বাদু লাগছে। তখন আমরা দুজনেই বলে উঠলাম, আমাদের গ্রামের খাবারের কথা আমরা কতটা মিস করি।
আমরা অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলছিলাম, অবশেষে তুমি থেমে আমার হাত ধরে বললে যে তোমার পুরোনো দিনগুলোর আর মাঠগুলোর কথা মনে পড়ছে। যে মাঠগুলোতে একসময় যত্রতত্র বুনো লতাগুল্মের ঝোপ জন্মাতো, সেই জায়গাগুলো এখন একটি পোশাক শিল্পাঞ্চলে পরিণত হয়েছে।
যেসব জমিতে টক শাক জন্মানোর জায়গা আছে, সেখানে লোকেরা যথেচ্ছভাবে কীটনাশক ব্যবহার করে, আর এখন কেউ টক শাক তুলে শুকিয়ে চা বা স্যুপ বানানোর সাহস করে না। মাঝে মাঝে, যখন বাগানে টক শাকের কয়েকটি গুচ্ছ জন্মায়, তখন পুরো পরিবার মিলে তা ব্যবহার করতে পারে। তোমাকে দুঃখী দেখে আমারও চোখে জল এসে গিয়েছিল।
আমার এবং তোমার স্মৃতিতে, মনে হয়, আমাদের এই হতদরিদ্র গ্রামাঞ্চলের কমলালেবুর থোকার চেয়েও আরও বেশি কিছু রয়েছে...
উৎস
মন্তব্য (0)