
তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিলে যখন আমি ছোট ছিলাম, আমার শহরে, গ্রীষ্মকালে আমি আমার বন্ধুদের সাথে ধানক্ষেতের ধার দিয়ে পালং শাক তুলতে যেতাম।
গ্রীষ্মকালে, পানির অভাবে পেনিওয়ার্ট গাছের বৃদ্ধি ব্যাহত হয়, কিন্তু বিনিময়ে, প্রতিটি কাণ্ড উচ্চমানের হয় এবং যখন এটি পানীয়তে পরিণত হয়, তখন এটি অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু হয়।
সেই সময়, পার্সলেন সত্যিই একটি বন্য সবজি ছিল, কারণ কেউ এটি রোপণ করত না বা যত্ন করত না। এটি নিজে থেকেই বেড়ে উঠত, অঙ্কুরিত হত এবং ধানক্ষেতের কিনারায় বা বাগানে ঋতু আসার সাথে সাথে গুচ্ছাকারে ছড়িয়ে পড়ত।
প্রতি গ্রীষ্মে, তোমার মা প্রতিদিনের পানীয় তৈরির জন্য এক ব্যাগ পেনিওয়ার্ট পাতা ভালো করে শুকিয়ে নিতেন। তিনি একটি বড় পাত্রে জল ফুটিয়ে ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন, তারপর সামান্য চিনি যোগ করতেন, এবং যদি তিনি কয়েকশ ডং মূল্যের বরফ পেতেন, তবে এটি একটি আশ্চর্যজনকভাবে সতেজ পানীয় হয়ে উঠত।
তোমার জন্মস্থান আমার জন্মস্থানের থেকে খুব বেশি আলাদা নয়। সেন্টেলা এশিয়াটিকা (গোটু কোলা) সেখানে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। আমার গ্রীষ্মের কথা মনে আছে, যখন তাপ অসহনীয় ছিল এবং আমার শরীর চুলকানিতে ঢাকা ছিল। আমার মা এর চিকিৎসার জন্য অনেক লোক প্রতিকার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন।
কিন্তু অলৌকিকভাবে, যখন আমি মনোযোগ সহকারে পেনিওয়ার্ট জুস পান করলাম, তখন চুলকানির দাগগুলো কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার মনে আছে প্রতিবার যখনই আমি কোথাও খেলা থেকে ঘামে ভিজে বাড়ি ফিরতাম, তখনই আমি আমার মা দরজায় তৈরি পেনিওয়ার্ট জুসের পাত্রের কাছে ছুটে যেতাম এবং নিজের জন্য বেশ কয়েকটি কাপ ঢেলে গিলে ফেলতাম। পেনিওয়ার্ট জুসের স্বাদ কিছুটা তিক্ত, সুগন্ধযুক্ত এবং গলায় মিষ্টি স্বাদ ছেড়ে যায়। এটি পান করার পর, আমি অবিশ্বাস্যভাবে সতেজ বোধ করতাম।
তুমি বলেছিলে, একবার যখন তুমি পার্সলেন গাছ তুলছিলে, তখন তুমি রোদে পোড়ার মতো আঘাত পেয়ে ধানক্ষেতের পাশে পড়ে গিয়েছিলে, যার ফলে গ্রামের তোমার বন্ধুরা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। আমরা ভেবেছিলাম এটাই শেষ, কিন্তু গ্রীষ্মের পার্সলেন গাছ তোলা অব্যাহত ছিল। চা তৈরির জন্য পার্সলেন শুকানোর পাশাপাশি, প্রায় সবাই গ্রীষ্মের একটি জনপ্রিয় খাবার পার্সলেন স্যুপ সম্পর্কে জানে।
গ্রীষ্মের কয়েকটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করার পর, পেনিওয়ার্টের ডালপালা লক্ষণীয়ভাবে মোটা এবং কম পাতলা হয়ে যায়। তোমার মা স্যুপ তৈরির জন্য সবচেয়ে তাজা, কোমল ডালপালা বেছে নেন। তুমি বলেছিলে যে পেনিওয়ার্টের স্যুপের জন্য খাবারটি আরও সুস্বাদু। তারপর আমরা দুজনেই চিৎকার করে বললাম, আমরা আমাদের শহরের খাবার কতটা মিস করি।
আমরা বারবার গল্প করছিলাম, যতক্ষণ না তুমি থেমে আমার হাত ধরে বললে, পুরনো দিনগুলো আর ক্ষেতের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। যে ক্ষেতগুলোতে একসময় বুনো ভেষজ গাছপালা জন্মেছিল, সেগুলো এখন একটি পোশাক শিল্পাঞ্চলের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে।
যেসব জমিতে পার্সলেন জন্মানোর জায়গা থাকে, সেখানে মানুষ নির্বিচারে কীটনাশক ব্যবহার করে, আর কেউ আর পার্সলেন তুলে শুকিয়ে চা বা স্যুপ বানাতে সাহস করে না। মাঝে মাঝে, যখন বাগানে কয়েকটা পার্সলেন থাকে, তখন পুরো পরিবার এটি ব্যবহার করতে পারে। তোমাকে দুঃখিত দেখে আমারও চোখ জলে ভেসে উঠল।
আমার এবং তোমার স্মৃতিতে মনে হচ্ছে আমাদের দরিদ্র গ্রামাঞ্চলের পার্সলেনের গুচ্ছের চেয়েও বেশি কিছু রয়েছে...
উৎস










মন্তব্য (0)