টেট বাড়িতে ফোন করে।

বছরে এমন কিছু ঋতু আসে যা শব্দের সাথে আসে না, বরং বাতাসের সুবাস, স্মৃতির নোনা নিঃশ্বাস এবং খুব মৃদু আহ্বানের সাথে আসে।

টেট এমনই একটি ঋতু।

ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় আগের কথা মনে করলে, আমি প্রায়শই সেই দিনগুলিকে আমার শৈশব বলে উল্লেখ করি, আমার নিজের স্মৃতির সাথে আরও কোমলভাবে মিশে যাওয়ার উপায় হিসেবে।

ছোটবেলায়, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর আগমন খুব স্পষ্ট ছিল: পরিবারের ছন্দ ধীর হয়ে গিয়েছিল, বাতাসের দিনের মধ্যে ছোট রান্নাঘর থেকে পুরো পৃথিবী উষ্ণ হয়ে উঠছিল বলে মনে হয়েছিল, উপকূলীয় অঞ্চলের অনন্য শীতলতার মধ্যে যা সহজাতভাবে মানুষকে একে অপরের কাছাকাছি নিয়ে আসত। টেটকে আনন্দের সাথে ডাকা হত: নতুন পোশাক, উজ্জ্বল লাল ভাগ্যবান টাকার খাম, আগুনের আলোয় উষ্ণ, শুকনো কাঠের কর্কশ শব্দ, এমনকি তিরস্কারের ভয় ছাড়াই আঠালো ভাতের কেকের পাত্রের উপর দিয়ে দেখার গভীর রাতের স্বপ্ন। এবং স্বাভাবিকভাবেই, সেই সময়ে, আমি কখনই বাড়ি যেতে শেখার কথা ভাবিনি, কারণ বাড়ি সবসময় আমার চোখের সামনেই ছিল।

বড় হওয়ার সাথে সাথে, আমি আমার শহর ছেড়ে পড়াশোনার জন্য বেরিয়ে পড়ি, অল্প সময়ের জন্য কিন্তু সেই সময়টা আমার সাথে স্বপ্ন এবং যৌবনের অস্বস্তিকরতা নিয়ে আসে। শহর আরও জনাকীর্ণ হয়ে ওঠে, জীবনের গতি দ্রুততর হয় এবং টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) ভিন্নভাবে দেখা দিতে শুরু করে। টেটকে স্মরণাতীত স্মৃতি দ্বারা ডাকা হত। কোনও সতর্কতার প্রয়োজন ছিল না। কোনও শব্দের প্রয়োজন ছিল না।

বছরের শেষের দিকের এক বিকেল, আর আমি কল্পনা করছিলাম বাতাসের সাথে সমুদ্র, শৈবালের মৃদু লবণাক্ত গন্ধ, কয়েকদিনের অবিরাম বৃষ্টির পর আমার জন্মভূমির মাটি ও আকাশের গন্ধ, এবং আমার জীবনের একটি ছোট মোড়ের কথা। আমার হৃদয় কিছুটা ডুবে গেল। মনে হচ্ছিল যেন কেউ আমার স্মৃতিগুলিকে আলতো করে স্পর্শ করেছে একটি অব্যক্ত ডাক দিয়ে, যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে এমন একটি জায়গা আছে যা সবসময় আমার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে, কোন কারণ বা শর্ত ছাড়াই।

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) ভালোবাসা এবং দায়িত্ব দ্বারা সংজ্ঞায়িত হবে যখন আমি আমার কাজের প্রথম বছরগুলিতে প্রবেশ করব, চুপচাপ একটি ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করব। কিছু টেট, আমি নিজেই সবকিছু পরিচালনা করার জন্য বাড়ি ফিরে আসি, কারণ আমার পরিবার আর সম্পূর্ণ নয়। টেটের আগের দিনগুলিতে, বৃষ্টি এখনও হালকাভাবে পড়ে, সমুদ্র থেকে বাতাস ছোট গ্রামের গভীরে প্রবাহিত হয় এবং খাবার প্রায়শই তাড়াহুড়ো করে খাওয়া হয়। টেটের পরিবেশ এখনও বিদ্যমান - বারান্দায় এপ্রিকট ফুলের মধ্যে, পুরানো, অন্ধকার, বাতাসে দাগযুক্ত ইটের মেঝেতে ঝাড়ুর খসখসে শব্দে - তবে নীরবতার মুহূর্তগুলির সাথে মিশে আছে যা বর্ণনা করা কঠিন।

জীবিকা নির্বাহের চাপের কারণে বাড়ি ফেরা কঠিন হয়ে পড়ে, সময়, খরচ এবং অসমাপ্ত পরিকল্পনার কথা বারবার চিন্তা করার ফলে। কিছু মানুষ টেট (চন্দ্র নববর্ষ) কে ভয় পায় - তারা যে ব্যক্তি হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, যে ব্যক্তি হওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেছিল, সেই ব্যক্তি হওয়ার আগে ফিরে আসতে ভয় পায়; আপাতদৃষ্টিতে নির্দোষ প্রশ্নগুলিকে ভয় পায় যা এত বাস্তব শোনায়। কিন্তু টেট কখনও বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য শর্ত নির্ধারণ করেনি।

আর ঘর কখনোই বিচার করার জায়গা নয়। ঘর এমন একটা জায়গা যেখানে মানুষ তাদের সবচেয়ে অসম্পূর্ণ রূপে গ্রহণ করে, ঠিক যেমন সূর্য আর বাতাস একসাথে সহ্য করে, একটু একটু করে সরল ভালোবাসা জড়ো করে। ঘর এমন একটা জায়গা যেখানে, তুমি যতই ক্লান্ত থাকো না কেন, বেঁচে থাকার জন্য যতই সংগ্রাম করো না কেন, সবসময়ই নিরুৎসাহিত করার জায়গা থাকে, ব্যাখ্যা ছাড়াই নরম হওয়ার জায়গা থাকে।

আমার বয়স যত বাড়ছে, ততই আমি টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর শব্দ কম শুনতে পাচ্ছি। টেট ফোন করা বন্ধ করে দিয়েছে বলে নয়, বরং আমার হৃদয় কাজ, দায়িত্ব এবং উদ্বেগে ভরা থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে বলে। এখন, টেটকে স্মৃতি ডাকে। রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ, ধূপের গন্ধ, পুনর্মিলনের গন্ধ। বাস স্টেশন, বিমানবন্দর বা ট্রেন স্টেশনে কাউকে স্যুটকেস টেনে নিয়ে যেতে দেখে। সময়ের সাথে সাথে পারিবারিক জমায়েতের শান্ত ছবি দেখে। এমনকি বছরের শেষের পার্টিতেও, হাসি-আড্ডা আর আড্ডার মাঝে, আমি হঠাৎ নিজেকে অস্থির মনে করি।

সেই ডাকটা আমার হৃদয়ে একটা যন্ত্রণা জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল, যেন কেউ আমাকে আলতো করে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে আমি অনেক দিন ধরে বাড়িতে নেই...

এখন, অনেক দূরে কাজ শুরু করার পর, "এই বছর টেটের জন্য কি তুমি বাড়ি আসবে?" এই প্রশ্নটি হঠাৎ অদ্ভুত মনে হচ্ছে। কারণ ভেতরে কোথাও, উত্তরটি ইতিমধ্যেই আছে বলে মনে হচ্ছে। টেটের জন্য, তুমি বাড়ি যাও - স্মৃতি এবং ভালোবাসার একটি প্রাকৃতিক প্রতিফলন হিসাবে - যেমন উপকূলীয় অঞ্চলের লোকেরা ঝড় এবং বাতাসের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ভ্রমণের পরে তীরে ফিরে আসে।

তবে, সবাই ভ্রমণের মাধ্যমে সেই আহ্বানে সাড়া দিতে পারে না। কেউ কেউ জীবিকা নির্বাহের কারণে, দায়িত্বের কারণে, কারণ জীবন তা করতে দেয় না। কিন্তু টেট (চন্দ্র নববর্ষ) দূরত্ব দিয়ে পরিমাপ করা হয় না। যতক্ষণ আপনার হৃদয় এখনও বাড়ির জন্য আকুল থাকে, ততক্ষণ টেট আপনার বাড়ির রান্নাঘরের গন্ধ, পরিচিত কণ্ঠস্বর মনে রাখার, ছোট ছোট জিনিস সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার অনুভূতি মনে রাখার মুহূর্তে আপনার নাম ধরে ডাকবে।

টেট, অর্থাৎ চন্দ্র নববর্ষ, হল ঘরে ফিরে আসার আহ্বান, সবচেয়ে মৌলিক বিষয়গুলির সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের আহ্বান: বাতাসের বিকেলে ধীরে ধীরে খাবার খাওয়া, একে অপরের সম্পূর্ণ উপস্থিতিতে উষ্ণ কথোপকথন ভাগ করা। যে বছরে সবাই তাড়াহুড়ো করে, টেট এমন একটি বিরল সময় যা একজনকে দোষী বোধ না করে স্থির থাকতে দেয়। সময় মানুষকে আরও শক্তিশালী এবং স্বাধীন করে তোলে, কিন্তু এটি তাদের অজান্তেই একাকী বোধ করায়। টেট আমাদের শুনতে, মনে রাখতে এবং আমরা ক্লান্ত তা স্বীকার করতে সাহায্য করে।

যদি বছর শেষ হতে না হতেই তোমার হৃদয় গভীর রাতে নরম হয়ে যায়, তাহলে সেই অনুভূতিকে তাড়াহুড়ো করে উড়িয়ে দিও না। এটা দুঃখ নয়, বরং এটা উপলব্ধি করার একটি মুহূর্ত যে, সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যেও, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে নাম ছাড়াই, তুমি সবসময় ফিরে আসবে। সেখানে, সমুদ্র এখনও তার পরিচিত ছন্দে শ্বাস নেয়, বাতাস এখনও পুরানো দিনের মতোই লবণাক্ত, এবং ছোট্ট ঘরটির দরজা এখনও খোলা, আরও একটি দীর্ঘ বছর ধরে দূরে থাকা ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করছে।

নগক ডুয়েন

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/