মে মাস এবং স্মৃতিচারণ

ছোটবেলায় আমি চাইতাম তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যেতে, যাতে আমাকে আর গ্রামে আটকে থাকতে না হয়। আমি আমার স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষাগুলো পূরণ করব এই ব্যস্ত শহরে, ঝলমলে আলো আর আকাশচুম্বী অট্টালিকার মাঝে। কিন্তু এখন আমি বড় হয়ে গেছি আর আমার ছোটবেলার স্বপ্নগুলোও পূরণ করেছি, তাই আমার আবার ছোটবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে; সেই চিন্তাহীন দিনগুলো কাটাতে, গ্রামের গন্ধে শ্বাস নিতে, আর সেই দিনগুলোর মতো করে জীবনটাকে পুরোপুরি উপভোগ করতে, যখন আমি রোদে খালি পায়ে হাঁটতাম, বৃষ্টিতে খালি মাথায় থাকতাম, আর বন্ধুদের সাথে মিলে রূপকথার মতো গ্রীষ্মের দিনগুলোতে হেঁটে বেড়াতাম, আমাদের নিষ্পাপ হাসির প্রতিধ্বনিতে মুখরিত হতো সেই দিনগুলো।

গ্রামাঞ্চলের একটি শান্ত নদী। (চিত্র: লো ভ্যান হপ)

সেগুলো ছিল চিন্তাহীন গ্রীষ্মের মাস; বাড়ি থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়া, মূল ফটক ব্যবহার করতে অস্বীকার করা এবং তার বদলে উজ্জ্বল লাল ঘণ্টার মতো ফুলে দুলতে থাকা জবা গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে জড়ো হওয়া। রোগা, কালো চামড়ার শিশুরা ঘন ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে দুষ্টুমিভরা খেলা খেলত, কখনও কখনও সারা বিকেল ধরে ঝগড়া করত। সেই দিনগুলো ছিল ফল পাড়ার জন্য উঁচু ডালে চড়ার দিন। ডুমুরের থোকাগুলো ঝুলত, শিশুদের নিষ্পাপ চোখকে হাতছানি দিত। উচ্চতা যাই হোক না কেন, আমরা প্রতিটি পুষ্ট, সবুজ ডুমুর পাড়ার জন্য চড়ে বসতাম। ডুমুরগুলো কষযুক্ত ছিল, কিন্তু নুনে ডুবিয়ে খেলে অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু লাগত। সেই দিনগুলো ছিল কাঁটাযুক্ত বেতের ঝোপ উপেক্ষা করার দিন, যা আমাদের চামড়ায় বিঁধত, তবুও আমরা পাকা ফল পর্যন্ত পৌঁছাতে পারতাম। খাওয়ার পর, পাকা ফলে কালো হয়ে যাওয়া দাঁত নিয়ে আমরা হাসতাম।

জুন মাসের সেই বিকেলগুলোর কথা কী করে ভুলব, যখন সূর্য পুরো মাঠটাকে ঝলসে দিত? মাছগুলো তা সহ্য করতে পারত না, গরমে মরে গিয়ে জলের উপরে ভেসে উঠত। বড়দের মাঠের মাঝখানের পুরোনো গাছগুলোর ছায়ায় লুকাতে হতো। কেবল যখন সূর্য অস্ত যেত, সন্ধ্যা নামত আর রাত নেমে আসত, তখনই আমি কাদা মাড়িয়ে ধানের চারা লাগানোর কাজ শেষ করতে আসা মানুষদের পায়ের ছাপ দেখতে পেতাম। কিন্তু আমরা ছোটরা, খালি পায়ে আর হাফপ্যান্ট পরে, বাবা-মায়ের কাছ থেকে চুপিচুপি সরে পড়তাম মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে রোদে ঝলসে যাওয়া মাছ ধরার জন্য। মাঠের জল ছিল ফুটন্ত গরম, আর আমরা কিনারা ঘেঁষে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকতাম। আমরা কাদার মধ্যে হাতড়ে মাছ খুঁজতাম আর কাঁকড়া ধরতাম, কেউ কেউ এতগুলো ধরতে পেরে আনন্দে লাফিয়ে উঠত। যখন আমরা তীরে ফিরতাম, আমাদের সারা শরীর কাদায় মাখামাখি থাকত, কিন্তু মুখে তখনও নিষ্পাপ হাসি লেগে থাকত। কোনো দ্বিধা ছাড়াই, আমরা আমাদের উপচে পড়া ঝুড়িগুলো কাত করে কিছু মাছ নিজেদের আধ-খালি বালতিতে ভাগ করে নিতাম।