'ভিয়েতনামে আমার যৌবনকাল কাটানো আমার জীবনের সবচেয়ে গর্বের বিষয়'

ক্রিস ওয়ালেস, একজন আমেরিকান পর্যটক, ১৫ বছর আগে ভিয়েতনামে ছিলেন এবং ২০২৪ সালে ফিরে আসেন, যেখানে তিনি তার যৌবন কাটিয়েছেন সেই দেশ সম্পর্কে তার চূড়ান্ত বিস্ময়গুলি ভাগ করে নেন।

২০০৭ সালে, যখন লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিস ওয়ালেসের জীবন এক অচলাবস্থার দিকে ঠেলে দিয়েছিল এবং তার হারানোর মতো কিছুই ছিল না, তখন তার এক বন্ধু তাকে হো চি মিন সিটিতে একটি ফরাসি-ভিয়েতনামী রেস্তোরাঁয় পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করার জন্য ভিয়েতনামে চলে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। "এটা অদ্ভুত শোনাতে পারে, কিন্তু ভিয়েতনামে আমার যৌবনকালই আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি গর্বিত," আমেরিকান পর্যটক শেয়ার করেছেন। ট্র্যাভেল + লেজারে এই দেশে তার একটি ছোট যুব ভ্রমণের স্মৃতি নীচে দেওয়া হল।

সময়ের সাথে সাথে ভিয়েতনাম সম্পর্কে আমার স্মৃতিও মুছে গেছে। এবং, একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ফিরে আসে এবং সবকিছু ছোট মনে করে, তখন দেশটি আমার মনে থাকা মতো নয়। সবকিছু আরও প্রাণবন্ত এবং রঙিন হয়ে উঠেছে।

ক্রিস ওয়ালেসের স্মৃতিতে হ্যানয় - ভিয়েতনাম রঙিন ফুলের ভাসমানতায় পূর্ণ।

ছবি: টু ফাম

আমার ফিরতি ভ্রমণে, আমি ট্র্যাভেল এজেন্সি রিমোট ল্যান্ডসের সাথে কাজ করি, যারা আমাকে ক্যাপেলা হ্যানয়ে একটি রুম বুক করেছিল, যা ২৪ ঘন্টার ফ্লাইটের পরে এক জাদুকরী মরূদ্যানের মতো মনে হয়েছিল। হোটেলটিতে ১৯৩০-এর দশকের ইন্দোচাইনা-আর্ট ডেকো থিম রয়েছে, যা আমার থাকার সময়কে একটি অ্যাডভেঞ্চারের মতো করে তোলে। প্রতিটি রুমের নামকরণ করা হয়েছে অপেরার একটি চরিত্রের নামে, আমার নাম সারাহ বার্নহার্ড।

হ্যানয়ের উপকণ্ঠে, নতুন ভবনগুলি প্লাস্টার করা মাশরুমের মতো গজিয়ে উঠেছে। কিন্তু শহরের পাতাযুক্ত ওল্ড কোয়ার্টারে, সবকিছু প্রায় একই রকম মনে হয়। ঔপনিবেশিক ভবনগুলিতে তরমুজের রঙ বটগাছ, ডুমুর গাছ এবং বেগুনি ফিনিক্স গাছ দ্বারা বেষ্টিত থাকে এবং পথচারীদের পোশাকের উজ্জ্বল প্রাথমিক রঙ এবং প্যাস্টেল রঙ দ্বারা উচ্চারিত হয় - যা একটি আকর্ষণীয় রাস্তার দৃশ্য তৈরি করে। এই সমস্ত কিছু, চা কা (মাছের কেক) এবং সুয়া কফি (ভিয়েতনামী দুধের কফি) সহ, আমাকে আমার জেট ল্যাগ এড়াতে সাহায্য করেছে। বছরের পর বছর ধরে, আমি এই খাবারগুলির জন্য আকুল হয়েছি - আমার মনে হয় বিশ্বের সেরা - এবং আমি কোনও সংযম ছাড়াই উপভোগ করি।

এটা অদ্ভুত শোনাতে পারে, কিন্তু ভিয়েতনামে আমার যৌবনকাল কাটানোটাই আমার জীবনের সবচেয়ে গর্বের বিষয়।

সোফিটেল লেজেন্ড মেট্রোপোলের ভক্তদের কোলাহলে দুপুরের খাবারের জন্য আমি আমার পুরনো বস মিনের সাথে দেখা করেছিলাম, যিনি হ্যানয়ে বেড়ে উঠেছিলেন। মিন আর আমি একই বয়সী, তাই যখন সে এলো, তখন আমি একটু অবাক হয়েছিলাম এটা দেখে যে ১৫ বছর আগে তার সাথে দেখা হওয়ার পর থেকে তার বয়স একদিনও বাড়েনি।

যখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে আমরা একসাথে কাজ করার পর থেকে ভিয়েতনাম কীভাবে বদলে গেছে বলে তার মনে হয়, তখন সে তৎক্ষণাৎ বলেছিল যে মানুষ টাকা উপার্জন এবং খরচ করার মধ্যেই ব্যস্ত।

সাপা দৃশ্যাবলী

ছবি: এসজি

যখন আমি ভিয়েতনামে চলে আসি, তখন চীনা সীমান্তের কাছে অবস্থিত সা পা শহরটি অসম্ভব দূরবর্তী বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু নতুন মহাসড়কগুলি উত্তর-পশ্চিমের এই জনপ্রিয় গন্তব্যে ভ্রমণের সময় নাটকীয়ভাবে কমিয়ে দিয়েছে।

হয়তো তখন ছিল সতেজ বাতাস, কিন্তু সা পা-তে পৌঁছানোর সাথে সাথেই আমি উত্তেজনায় ভরে গেলাম। এখানে বসবাসকারী ব্ল্যাক হ্মং এবং রেড দাও জনগোষ্ঠীর লোকেরা সুন্দরভাবে সূচিকর্ম করা কাপড় পরেন, যা কখনোই অস্বাভাবিক হবে না। সা পা-র বাইরের পাহাড়ে হাঁটতে হাঁটতে, আমি এবং এই গ্রামবাসীরা খুব হেসেছিলাম, আমাদের গাইডের মাধ্যমে যোগাযোগ করছিলাম, অন্যদিকে আমি দেশীয়, আঞ্চলিক এবং আন্তর্জাতিক পর্যটকদের চাহিদা মেটাতে নতুন হোটেলগুলি যে আপাতদৃষ্টিতে উন্মত্ত গতিতে নির্মিত হচ্ছে সে সম্পর্কে চিন্তা না করার চেষ্টা করছিলাম - পাহাড়ের ওপারে।

কয়েকদিন পর, আমরা হ্যানয়ের দক্ষিণে, নিন বিনের কাছে রওনা দিলাম, যা সবসময় আমার ইচ্ছার তালিকায় ছিল এবং (এখন পর্যন্ত) তুলনামূলকভাবে কম আন্তর্জাতিক দর্শনার্থী ছিল। প্রাচীন রাজধানী হোয়া লু-এর প্রাঙ্গণে, দশম শতাব্দীর মন্দিরের সামনে মুষ্টিমেয় দেশীয় পর্যটক ঐতিহ্যবাহী আও দাইতে সেলফি তুলছিলেন।

নিন বিন শহরের বাইরে, ১৫ শতকে নির্মিত বিচ ডং প্যাগোডা; হ্যানয় শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি ক্যাফেতে একটি ছোট বেদী।

ছবি: ক্রিস ওয়ালেস

২০০৭ সালে ভিয়েতনামে আসার পর, আমি সপ্তাহে প্রায় ৭ দিন রেস্তোরাঁর পরামর্শ, ওয়াইন তালিকা তৈরি, বার ডিজাইনে সাহায্য এবং কর্মীদের প্রশিক্ষণের কাজ করতাম, কিন্তু ৬ মাস ধরে এই কাজ করার পর, আমি প্রায় ভেঙে পড়েছিলাম। রেস্তোরাঁ খোলার কিছুক্ষণ পরেই, আমি মিনকে সুযোগের জন্য ধন্যবাদ জানাই এবং আমার পদত্যাগপত্র জমা দিই।

আমি দেশজুড়ে ঘুরে বেড়ালাম, লিখলাম। কয়েক মাস শেষে, আমি প্রাচীন শহর হোই আনে চলে গেলাম। হোই আন এবং এর জাদুকরী পুরাতন শহরে ফিরে এসে, যার মধ্যে কিছু ১৫ শতকের, আমার সাথে অনেক স্মৃতিচারণ নিয়ে এসেছিল। যখন আমি পৌঁছালাম, তখন উজ্জ্বল হলুদ বোগেনভিলিয়া ফুলে

শহরে এখনও বসবাসকারী বন্ধুরা আমাকে বলে যে কতটা বদলে গেছে: ব্যাকপ্যাকারদের আগমন; কাঁটাতারের আড়ালে সৈকত ঘিরে থাকা নতুন বিলাসবহুল রিসোর্ট; সঙ্কুচিত হয়ে আসা ধানের ক্ষেত। তবুও ভোরে পুরনো বাজারের মধ্য দিয়ে হাঁটলে মনে হয় যেন সময়ই কেটে যায়নি।

হোই আনের কেন্দ্রে একটি শান্ত মুহূর্ত; হোই আনের একটি ব্যক্তিগত বাড়ির লাইব্রেরি

ছবি: ক্রিস ওয়ালেস

আমি ভাবছি আমি কি আমার নিজের স্মৃতিগুলোও ওভাররাইট করছি, সেগুলোর প্রতিলিপি তৈরি করছি, সেগুলোকে সতেজ করছি, অথবা সেগুলোকে এলোমেলো করে দিচ্ছি। ২০০৭ সালে, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ভিয়েতনামে ক্যামেরা আনিনি। আমার মনে হয় ছবির উপর নির্ভর না করে, আমাকে এত ভালোভাবে লিখতে শিখতে হবে যে আমি সেই অভিজ্ঞতাগুলো তাদের কাছে পৌঁছে দিতে পারব যারা তখন আমার থেকে অনেক দূরে ছিল, স্মার্টফোনের আগেকার পৃথিবীতে। তবুও, যতই হারিয়ে যাওয়া এবং একাকী ছিল, তবুও এটিই হয়তো শেষবার যখন আমি নিজেকে সম্পূর্ণ, একীভূত, বর্তমান অনুভব করেছি - সোশ্যাল মিডিয়া সময় এবং স্থানে আমার স্থানকে অস্থায়ী করে তোলার আগে, আমার মনোযোগ একটি পুরানো টিভির মতো অস্থির করে তুলেছিল।

ভিয়েতনামে দুই সপ্তাহ থাকার পর, অবশেষে আমি সেখানে পৌঁছে গেলাম যাকে আমি আমার পুরনো বাড়ি বলে মনে করতাম। ১৫ বছরের উন্নয়নের জন্য ধন্যবাদ, সাইগন প্রায় অচেনা হয়ে পড়েছিল।

একসময় আমি যে বিশাল মহানগরীকে চিনতাম, তা অনেক বড় হয়ে গিয়েছিল। ঔপনিবেশিক প্রাসাদগুলো বিশাল শপিং মল এবং অ্যাপার্টমেন্ট ভবন দ্বারা ঢাকা ছিল। শহরের আকার দেখে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। আর যৌবনে এই অনুভূতি আমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শহরটি অন্বেষণ করতে এবং সম্পর্কে জানতে প্ররোচিত করত, এখন আমি কেবল পালিয়ে যেতে এবং পুলের ধারে শুয়ে থাকতে চাইছিলাম। তবে, আমি অপেরা হাউস এবং বেন থান মার্কেটের আশেপাশে কিছু ছবি তুলতে চেয়েছিলাম।

হো চি মিন সিটির উপর সূর্যাস্ত

ছবি: বুই ভ্যান হাই

কিন্তু আমার পুরনো রেস্তোরাঁ থেকে এক ব্লক দূরে দং খোইয়ের একটি ক্যাফেতে বসে, আমি এক ধরণের সংবেদনশীল চাপের মধ্যে ডুবে যাই। আমি আমার সেই সময়ের কথা মনে করি, সাইগনের রাস্তার বধির ঝড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম, ফুটপাথ এবং অন্যান্য সমস্ত অ্যাক্সেসযোগ্য পৃষ্ঠে ছড়িয়ে পড়া মোটরবাইকের উন্মত্ত স্রোতে ধুলোর এক টুকরোর মতো অনুভব করি, ধুলোয় অবিরাম ঘুরছে। আমি অন্য একটি ক্যাফেতে (এখন একটি মিনি-মার্ট দ্বারা প্রতিস্থাপিত) সকালের কথা মনে করার চেষ্টা করি যেখানে আমি স্প্রিং রোল অর্ডার করতাম। আমি প্রায়শই অপেরা হাউসের নীচে জমকালো, নিয়ন-আলোযুক্ত কিউ বারে যেতাম অথবা বেন থান-এর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতাম - খাস্তা শুয়োরের মাংসের চামড়া এবং শুকনো চিংড়িতে ডুবে থাকা ছোট ছোট ভাতের কেক। আমি আমার ডায়েরিতে লেখা আমার মস্তিষ্কের যৌবনের উত্তেজনার কথা মনে করি, নিজেকে গভীর, মজাদার দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি...

এই ফিরতি ভ্রমণে, সাইগনের সাথে মানিয়ে নিতে আমার এক বা দুই দিন লেগেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে, কৌতূহল এবং উত্তেজনা ফিরে এসেছিল, ভয় ভেঙে, এবং আমি এই শহরটির দিকে ফিরে তাকাতে শুরু করি, একেবারে নতুন নয়। কাতিনাট ক্যাফে চেইন থেকে সঙ্গীত বাজানো শুনে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম এবং জরাজীর্ণ অ্যাপোক্যালিপস নাউ নাইটক্লাবটি এখনও বিদ্যমান দেখে প্রায় স্বস্তি পেয়েছিলাম...

সাইগনের ব্যস্ত রাস্তাঘাট এবং ভিয়েতনামের শান্ত সৈকত

ছবি: ক্রিস ওয়ালেস

পরিস্থিতি বদলে যায়। আমরা বদলে যাই। আমি এমন একগুঁয়ে মানুষ নই যে ১৫ বছর আগে পরিস্থিতি আরও ভালো ছিল বলে জোর দিই, আর আমি কখনোই ২৯ বছর বয়সে আমার আগের জীবনে ফিরে যেতে চাই না। তুমি কখনোই বাড়ি যেতে পারবে না, তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ যৌবনের অভিযানের দৃশ্যেও ফিরে যেতে পারবে না। কিন্তু এর মানে হল এই নতুনত্বের দেশে এখনও দেখার, স্বাদ নেওয়ার এবং লেখার অনেক কিছু আছে...

ক্রিস ওয়ালেস নিউ ইয়র্কের একজন লেখক এবং আলোকচিত্রী। তিনি বই প্রকাশ করেছেন এবং তার কাজ দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস, দ্য ফিনান্সিয়াল টাইমস এবং অন্যান্য প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে।