বৃষ্টিতে ঝাড়ুর শব্দ

গ্রীষ্মের উল্লাসের মতো হঠাৎ করে এবং জোরে জোরে বর্ষণ শুরু হলো ঋতুর প্রথম বৃষ্টি। শীতল জলকে স্বাগত জানাতে শুষ্ক, অনুর্বর ধানক্ষেত কান্নায় ফেটে পড়ল। মাঠের মাঝখানের খালটি হাসিতে ফেটে পড়ল, বৃষ্টির কোলাহলপূর্ণ সঙ্গীতের সাথে নাচতে লাগল। বৃষ্টি কাদার তীব্র গন্ধ এবং কচি ধানের মিষ্টি গন্ধকে আলোড়িত করে তুলল, একসাথে মিশে গেল, এক হৃদয়গ্রাহী সুবাস। গ্রামাঞ্চলের প্রশস্ত শার্টে, গ্রীষ্মের বৃষ্টি যেন এক আবেগঘন নৃত্যের মতো, প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ।

সূত্র: ইন্টারনেট

বৃষ্টি সবেমাত্র থেমেছে, আর পুরো মাঠ জেগে উঠেছে, আনন্দের সাথে তার দীর্ঘ ঘুম কাটিয়ে। ধানের পাতায় এখনও জমে থাকা জলের ফোঁটাগুলি সকালের রোদে ছোট ছোট মুক্তোর মতো ঝিকিমিকি করছিল। বাতাস বইছিল, এবং গ্রামাঞ্চল মুক্তভাবে শ্বাস নিচ্ছিল। বৃষ্টির পরে মাটির গন্ধ একটি উষ্ণ, আর্দ্র গন্ধে পরিণত হয়েছিল, যেমন মেঘের কাছে পাঠানো পৃথিবীর কৃতজ্ঞ নিঃশ্বাস। ঝমঝম বাতাসের মাঝে, ব্যাঙের তাদের পালকে ডাকার ছন্দময় কণ্ঠস্বর এবং তেলাপিয়ার ছিটানো, একটি প্রাণবন্ত গ্রীষ্মের গান গেয়েছিল।

বৃষ্টিটা যেন একটা পুরনো বন্ধুর মতো যে অনেকদিন ধরে আসেনি, আর আমার ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই আমার ভেতরে সুপ্ত স্মৃতিগুলো জাগিয়ে তুলল। মায়ের বারান্দায় চুপচাপ বসে বৃষ্টির সময় আমি আমার শৈশবের হাসিতে ডুবে ছিলাম। হঠাৎ করেই, পুরনো গ্রামাঞ্চলের মাঠের বিকেলগুলোর স্মৃতি মনে পড়ে গেল, যেখানে আমার ছোট ছোট পা কাদায় খেলা করত, আর বৃষ্টিতে ফড়িং তাড়াতে বন্ধুদের সাথে খেলত।

আমার এখনও মনে আছে ছোটবেলার গ্রীষ্মের দিনগুলো, যখন বৃষ্টি নামত, তখন পুরো পরিবার গোসল করার জন্য নয়, বরং চাল সংগ্রহ করার জন্য উঠোনে ছুটে যেত... বৃষ্টিতে ভেজা হওয়ার আগে নতুন শুকনো সোনালী ধানের শীষ দ্রুত সংগ্রহ করতে হত। মাঝে মাঝে হঠাৎ বৃষ্টি আসত, সবাই কেবল তাড়াহুড়ো করে চাল সংগ্রহ করে আলখাল্লা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার সময় পেত।

সেই সময়, প্রতিদিন বিকেলে আমি আমার বন্ধুদের সাথে খেলতে আমার মায়ের চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যেতাম। কখনও শাটলকক বাজাতাম, কখনও বাজি ধরতাম, কখনও টপ স্পিনিং টপ খেলতাম, অথবা একে অপরকে মাঠে চিংড়ি ধরতে যেতে আমন্ত্রণ জানাতাম। কিন্তু কেবল ফসল কাটার সময় যখন আমরা ধান শুকাচ্ছিলাম, তখনই মা আমাকে দুপুরের ঘুম না দেওয়ার জন্য তিরস্কার করতেন। আমাকে আকাশ এবং মাটির দিকে নজর রাখার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, এবং যখনই কালো মেঘ দেখা যেত, আমি সবাইকে দৌড়ে গিয়ে চাল সংগ্রহ করতে ডাকতাম।

এই কাজের জন্য অধীর আগ্রহে, আমি বারান্দায় বসেছিলাম, আমার চোখ স্বপ্নে উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর ধানের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমার হৃদয় প্রশ্নে ভরা ছিল, এত রোদ, কীভাবে বৃষ্টি হতে পারে? যাইহোক, মাত্র কয়েক মিনিটের অমনোযোগীতার পরে, বাগানের কোণে পেয়ারা গাছের দিকে তাকিয়ে, বাতাস বইতে দেখে আমি চমকে উঠলাম। কিছুক্ষণ পরে, দূর থেকে একটি গর্জনকারী বজ্রপাতের শব্দ শোনা গেল, আকাশ হঠাৎ কালো মেঘে ভরে গেল। "মা, বোন, বৃষ্টি হবে!"।

আমার কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনে, আমার মা এবং বোন উঠোনে ছুটে গেলেন, একজনের হাতে রেক, অন্যজনের হাতে ঝাড়ু, দ্রুত চাল ঝাড়ু। আমিও আগ্রহের সাথে আমার দাদীর জন্য বোনা ছোট্ট ঝাড়ুটি ধরেছিলাম, বারবার মাকে ভাত ঝাড়ু দেওয়ার জন্য নাড়াচ্ছিলাম। এখনও পর্যন্ত, আমি তাড়াহুড়ো করা পদধ্বনি, উঠোনের মেঝেতে ঝাড়ুর খসখস শব্দ এবং প্রতিবার চাল ঝাড়ু দেওয়ার সময় বৃষ্টির শব্দ ভুলতে পারি না। সেই প্রাণবন্ত, জরুরি শব্দে কোনও ক্লান্তি ছিল না, বরং একটি সম্প্রীতির মতো ছিল, পুরো পরিবারের মূল্যবান "মুক্তা" রক্ষা করার সময় উদ্বেগ এবং আনন্দ উভয়ই ধারণ করে।

এমনও বছর ছিল যখন গ্রীষ্মের বৃষ্টি অবিরাম এবং অবিরাম ছিল, আমার মা এবং বোন ধান কাটার জন্য মাঠে বেরিয়ে যেতেন, প্রতি মুহূর্তে আকাশের সাথে দৌড়াতেন। যখন বড়রা ফসল কাটাতে ব্যস্ত ছিল, আমরা বাচ্চারা, কোনও চিন্তা না করে, দ্রুত ফড়িং ধরতে বেরিয়ে পড়তাম। আমরা প্রত্যেকে একটি ছোট লাঠি ধরেছিলাম, ফড়িংদের ভয় দেখানোর জন্য একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ ব্যাগে বেঁধেছিলাম, তারপর তাদের উল্টে নাড়িয়ে যতক্ষণ না তারা অজ্ঞান হয়ে যেত, তারপর আমাদের পাশে পরা একটি বড় বোতলে ঢেলে দিতাম। ফড়িংদের তাড়া করার সময় মাঠে চিৎকার করার অনুভূতি, বোতলে লাফ দেওয়ার শব্দ শুনে খুব আনন্দিত এবং আনন্দিত হতাম।

যখন বোতলটি ফড়িং-এ ভরা থাকত, আমরা একটা উঁচু ঢিবির উপর জড়ো হতাম, আনন্দের সাথে একে অপরকে আমাদের "যুদ্ধের লুণ্ঠন" দেখাতাম গর্বের সাথে। তারপর আমরা জোরে জোরে তর্ক করতাম কে বেশি ধরেছে তা নিয়ে। আমাদের হাসি স্পষ্ট এবং ঝমঝম বৃষ্টির নিচে ধ্বনিত হচ্ছিল। ফড়িং-এ ভরা বোতলটি ধরে, সবাই উত্তেজিত ছিল, আজ রাতে আমরা রান্নাঘরের কোণে লেবু পাতা দিয়ে ভাজা ফড়িং-এর একটি থালা খাবো, যা চর্বিযুক্ত এবং সুগন্ধযুক্ত হবে। এক প্লেট সেদ্ধ জলে পালং শাক, তরুণ তারকা ফল এবং এক বাটি বেগুন যোগ করুন, এবং খাবারটি খুব সুস্বাদু হবে।

প্রবল বৃষ্টির দিনগুলিতে মাড়াইয়ের পর কৃষকদের ধান, শুকানোর জন্য কোনও রোদ ছাড়াই, কেবল বারান্দায় পড়ে ছিল এবং পুরো বাড়ি ঢেকে রেখেছিল। সেই সময় আমার পরিবারের ঘর ভেজা চালে ঢাকা ছিল, যার গন্ধ বের হচ্ছিল। সেই দিনগুলিতে আমি আমার মাকে অস্থির দেখতে পেতাম, চুপচাপ বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকত। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফ্যান চালু করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল যাতে সারা ঘরে সমানভাবে ঘুরতে পারে, তার রুক্ষ হাত সাবধানে চালের প্রতিটি স্তর শুকানোর জন্য ঘুরিয়ে দিল। আমি চুপচাপ আমার মায়ের ঘামের প্রতিটি ফোঁটা ভাতের মধ্যে পড়তে দেখতাম, যেন মাটির লবণাক্ত স্বাদ, বৃষ্টির স্বাদ, সারা জীবনের কঠোর পরিশ্রমের স্বাদ তাতে মিশে যাচ্ছে। সেই সময়, আমি এখনও ছোট ছিলাম, আমি আমার মায়ের উদ্বেগ পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন, আমার মায়ের চোখের কথা মনে করে, আমি জানি যে বৃষ্টি, আমার মা এবং কৃষকের জন্য, ধৈর্য এবং ভালোবাসার পরীক্ষা।

বেশ কয়েকদিন ধরে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল, নদীর তীর থেকে আমার বাড়ি পর্যন্ত ছোট রাস্তাটি হাঁটু পর্যন্ত জলে ডুবে ছিল। ধানের ঘনত্ব বেড়ে যাওয়ার ভয়ে বড়দের চিন্তার কথা না ভেবে, আমরা বাচ্চারা খালি মাথা বৃষ্টিতে স্নান করতে এবং জলের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে বেরিয়েছিলাম। প্লাবিত রাস্তাটি স্পষ্ট হাসিতে ভরে গিয়েছিল। আমার চাচাতো ভাই ব্যাঙ ধরার জন্য ব্যাঙের টোপ সহ একটি মাছ ধরার ছিপ নিয়েছিল। প্রতিবার যখন সে একটি বড়, মোটা ব্যাঙ ধরত, আমরা আনন্দের সাথে উল্লাস করতাম: "ব্যাঙগুলি উম উম / পুকুরটি জলে পূর্ণ"।

এখন, গ্রীষ্মের বৃষ্টি এখনও আসে, কিন্তু অতীতের বাচ্চারা আর বৃষ্টিতে স্নান করে না, কেউ চিৎকার করে না "মা, বৃষ্টি হচ্ছে!"। শুধু আমি, প্রতিবার বৃষ্টি হলে, পুরানো বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে নীরবে বৃষ্টি দেখছি এবং নিষ্পাপ, উদ্বেগহীন স্মৃতিগুলিকে ফিসফিসিয়ে বলছি। আমি বুঝতে পারি যে আমার শৈশবের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ শব্দ বৃষ্টির সময় হাসির শব্দ নয়, বরং আমার মা এবং বোনের ঝাড়ু দিয়ে দ্রুত প্রতিটি "মুক্তা" শুকনো জায়গায় ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ। সেই শব্দ, তাড়াহুড়ো, তাড়াহুড়ো, উদ্বিগ্ন, তবুও অদ্ভুতভাবে উষ্ণ। বৃষ্টির তীব্র শব্দে, আমি বহু বছর আগের বজ্রপাতের মধ্যে ডুবে থাকা আমার মায়ের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই, স্পষ্টভাবে দেখতে পাই তার ঘামের প্রতিটি ফোঁটা চুপচাপ অঙ্কুরিত ধানের শীষের উপর পড়ছে।

প্রতিটি বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত থেমে যাবে, কিন্তু বৃষ্টিতে ধান ঝাড়ু দেওয়ার মায়ের শব্দ এখনও আমার মনে প্রতিধ্বনিত হয়। অতীতের ঝাড়ুর খসখসে শব্দ এখন কেবল স্মৃতিগুলিকেই জাগিয়ে তোলে না, বরং আমার আত্মায় একটি সরল অথচ পবিত্র সত্যকেও গভীরভাবে ছাপিয়ে যায়: একজন ব্যক্তির জীবনের সবচেয়ে বড় ফসল ক্ষেতে নয়, বরং সেই ভালোবাসা যা উদ্বেগ থেকে অঙ্কুরিত হয় এবং আমার মায়ের জীবনের নীরব কষ্টের দ্বারা সোনালী হয়। সেই ঝড়ের শব্দই আমাকে শিখিয়েছিল যে এমন কিছু কষ্ট আছে যা ধ্বংস করতে আসে না, বরং চিরকাল সবুজ থাকার জন্য সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসগুলিকে রক্ষা এবং লালন করতে আসে...

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/