বৃষ্টিতে ঝাড়ুর শব্দ

মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি ঝরে পড়ল, গ্রীষ্মের আনন্দমুখর চিৎকারের মতো হঠাৎ গর্জন করে। তৃষ্ণার্ত, শুষ্ক ধানক্ষেতগুলো শীতল জলকে স্বাগত জানাতে সজীব হয়ে উঠল। ক্ষেতের সেচ খালগুলো বৃষ্টির প্রাণবন্ত সঙ্গীতে নেচে উঠে হাসিতে ফেটে পড়ল। বৃষ্টি বয়ে আনল কচি ধানের মিষ্টি সুবাসের সাথে মিশে এক নেশা ধরানো মাটির-কাদার গন্ধ। বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলে, গ্রীষ্মের বৃষ্টি যেন এক আবেগঘন নৃত্যের মতো জীবনশক্তিতে ভরপুর ছিল।

উৎস: ইন্টারনেট

বৃষ্টি সবে থেমেছে, আর গোটা মাঠ আনন্দের সাথে তার দীর্ঘ ঘুম ঝেড়ে জেগে উঠেছে। ধানের পাতায় তখনও জলের ফোঁটা লেগে ছিল, সকালের রোদে ছোট ছোট মুক্তোর মতো ঝিকমিক করছিল। একটা মৃদু বাতাস বয়ে গেল, আর গ্রাম্য পরিবেশটা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বৃষ্টির পর মাটির গন্ধটা একটা ভেজা, উষ্ণ সুবাসে রূপান্তরিত হলো, যেন মেঘের দিকে পাঠানো পৃথিবীর কৃতজ্ঞ নিঃশ্বাস। মর্মর ধ্বনিময় বাতাসের মাঝে ব্যাঙের ছন্দোবদ্ধ ডাক আর মাছের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ মিলেমিশে এক প্রাণবন্ত গ্রীষ্মের গান তৈরি করল।

বৃষ্টি, যেন বহুদিনের অনুপস্থিতির পর এক পুরোনো বন্ধু, এইমাত্র এসে আমার ভেতরের সুপ্ত স্মৃতিগুলোকে জাগিয়ে তুলছে। মায়ের বারান্দায় চুপচাপ বসে আমি আমার শৈশবের খিলখিল হাসি আর বিগত বছরগুলোর বৃষ্টির শব্দে নিজেকে ডুবিয়ে দিই। হঠাৎই গ্রামের সেই বিকেলগুলোর জন্য তীব্র স্মৃতিকাতরতা অনুভব করি, যেখানে একসময় আমার ছোট্ট পা দুটো কাদায় খেলা করত, আর বৃষ্টির মধ্যে বন্ধুদের সাথে ফড়িং তাড়া করত।

আমার শৈশবের গ্রীষ্মের দিনগুলোর স্মৃতি এখনও স্পষ্ট। যখন বৃষ্টি নামত, পরিবারের সবাই উঠোনে ছুটে যেত, স্নান করতে নয়, বরং… চাল বাঁচাতে। সদ্য শুকানো সোনালি চালের দানাগুলো বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার আগেই তাড়াতাড়ি জড়ো করতে হতো। কখনও কখনও বৃষ্টি হঠাৎ করেই চলে আসত, আর তখন সবাই শুধু মরিয়া হয়ে চালের গাদাটা জড়ো করে ত্রিপল দিয়ে ঢাকারই সময় পেত।

তখন, প্রতিদিন দুপুরে আমি মায়ের কাছ থেকে চুপিচুপি বন্ধুদের সাথে খেলতে চলে যেতাম। কখনও আমরা মার্বেল খেলতাম, বা বাজি পোড়াতাম, অন্য সময় লাট্টু ঘোরাতাম, কিংবা মাঠে চিংড়ি ধরতে যেতাম। কিন্তু কেবল ফসল কাটার মৌসুমে, যখন পরিবারে ধান শুকানো হতো, তখনই দুপুরের ঘুমটা বাদ দেওয়ার জন্য মায়ের বকা খেতাম না। আমাকে আকাশ আর আবহাওয়ার দিকে নজর রাখার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল; যখনই দেখতাম কালো মেঘ জমছে, আমি চিৎকার করে সবাইকে দৌড়ে গিয়ে ধান বাঁচানোর জন্য বলতাম।

কাজটা শেষ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আমি বারান্দায় বসলাম। আমার চোখ দুটো স্বপ্নালুভাবে উজ্জ্বল রোদের দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর নিবদ্ধ দৃষ্টিতে ধানক্ষেতের দিকে, ভাবছিলাম এমন রোদের মধ্যে বৃষ্টি কী করে হতে পারে। কিন্তু তারপর, বাগানের কোণার পেয়ারা গাছটার দিকে এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুলিয়ে অন্যমনস্ক হতেই, হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় আমি চমকে উঠলাম। মুহূর্ত পরেই, দূর থেকে মেঘের গর্জন ভেসে এল, আর আকাশ সঙ্গে সঙ্গে মেঘে ছেয়ে গেল। "মা, আপু, বৃষ্টি আসছে!"

আমার আকুল চিৎকার শুনে মা আর বোন উঠোনে ছুটে এলেন, একজনের হাতে কোদাল, অন্যজনের হাতে ঝাড়ু, আর দ্রুত ধানের দানাগুলো জড়ো করতে লাগলেন। দিদিমার বুনে দেওয়া ছোট্ট ঝাড়ুটা আমি আগ্রহভরে হাতে তুলে নিলাম আর মায়ের সঙ্গে ধান ঝাড়তে লাগলাম। আজও আমি ভুলতে পারি না সেই দ্রুত, খটখটে পদশব্দ, উঠোনে ঝাড়ুর ছন্দোবদ্ধ ঘষটানির শব্দ, আর ধান কুড়াতে ছুটে যাওয়ার সময় বৃষ্টির শব্দ। সেই ব্যস্ত, দ্রুত কোলাহলে কোনো ক্লান্তি ছিল না, বরং ছিল এক সুরেলা সিম্ফনি, যা আমাদের পরিবারের এই অমূল্য ‘শস্য’কে রক্ষা করার উদ্বেগ আর আনন্দ—দুটোতেই পরিপূর্ণ ছিল।

এমন বছরও ছিল যখন গ্রীষ্মের বৃষ্টি যেন শেষই হতো না, আর আমার মা ও বোন সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে মাঠে ধান কাটার জন্য কঠোর পরিশ্রম করতেন। বড়রা যখন তাড়াহুড়ো করে ফসল কাটতেন, আমরা ছোটরা তখন নিশ্চিন্ত ও নির্ভাবনায় ফড়িং ধরার জন্য উত্তেজিত হয়ে জড়ো হতাম। আমাদের প্রত্যেকের হাতে থাকত একটি করে ছোট লাঠি, তাতে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ বেঁধে ফড়িংগুলোকে তাড়া করে ব্যাগের মধ্যে ফেলার জন্য বেঁধে দিতাম। তারপর ফড়িংগুলো হতবাক না হওয়া পর্যন্ত আমরা লাঠিটা এদিক-ওদিক নাড়াতাম এবং সবশেষে কোমরে ঝোলানো একটি বড় বোতলে সেগুলোকে ঢেলে দিতাম। মাঠে ফড়িং ধরার সময় চিৎকার করা, আর বোতলের মধ্যে তাদের ছপছপ শব্দ শোনা—এই অনুভূতিটা ছিল ভীষণ আনন্দময় ও সুখের।

বোতলগুলো ফড়িংয়ে ভরে গেলে, আমরা একটা উঁচু ঢিবির উপর জড়ো হয়ে গর্বের সাথে আমাদের ‘শিকার’গুলো দেখাতে লাগলাম। তারপর কে সবচেয়ে বেশি ধরেছে তা নিয়ে উত্তেজনায় তর্ক শুরু করলাম। মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে আমাদের স্পষ্ট, সুমধুর হাসি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ফড়িংয়ে ভরা বোতলগুলো হাতে নিয়ে সবাই রোমাঞ্চিত ছিল, রাতের খাবারের জন্য লেবুপাতা দিয়ে ভাজা ফড়িংয়ের একটি সুস্বাদু, সুগন্ধি পদের প্রত্যাশায়। এর সাথে যদি এক প্লেট কচি কামরাঙা দিয়ে সেদ্ধ কলমি শাক এবং এক বাটি বেগুনের আচার যোগ হয়, তবে আমাদের এই ফসল তোলার ভোজটি সত্যিই তৃপ্তিদায়ক হয়ে উঠবে।

অবিরাম বৃষ্টির দিনগুলোতে মাড়াইয়ের পর কৃষকদের ধান শুকানোর জন্য রোদ পেত না, তাই তাদের ধানগুলো বারান্দায় বাইরে ফেলে রেখে ঘরের ভেতরটা ঢেকে দিতে হতো। আমাদের ছোট্ট একতলা বাড়িটা তখন ভেজা ধানে ঢাকা থাকত, আর তা থেকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বের হতো। সেই দিনগুলোতে আমি দেখতাম মা বিনিদ্র, নীরবে বাইরের অবিরাম বৃষ্টি দেখছেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত বাড়িয়ে পাখাটা চালিয়ে দিতেন, তাঁর রুক্ষ হাতে সাবধানে ধানের প্রতিটি স্তর উল্টে দিতেন শুকানোর জন্য। আমি নীরবে দেখতাম মায়ের ঘামের প্রতিটি ফোঁটা ধানে মিশে যাচ্ছে, যেন তা ধানের মধ্যে মাটির নোনতা স্বাদ, বৃষ্টির স্বাদ আর সারাজীবনের কঠোর পরিশ্রমের ছাপ মিশিয়ে দিচ্ছে। তখন আমি ছোট ছিলাম আর মায়ের দুশ্চিন্তা পুরোপুরি বুঝতাম না, কিন্তু এখন তাঁর চোখের দিকে ফিরে তাকালে আমি জানি যে আমার মা এবং কৃষকদের জন্য বৃষ্টি ছিল ধৈর্য আর ভালোবাসার এক পরীক্ষা।

বেশ কয়েকদিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল, যার ফলে নদীর পাড় থেকে আমার বাড়ি পর্যন্ত ছোট রাস্তাটা হাঁটু পর্যন্ত জলে ডুবে গিয়েছিল। ধানের দানা গজিয়ে যাওয়া নিয়ে বড়দের দুশ্চিন্তা উপেক্ষা করে আমরা ছোটরা খালি মাথায় আনন্দে বৃষ্টিতে খেলতাম আর জলের মধ্যে দিয়ে ছপছপ করে হাঁটতাম। জলমগ্ন রাস্তাটা নির্মল, আনন্দময় হাসিতে মুখরিত ছিল। আমার চাচাতো ভাই ব্যাঙ ধরার জন্য টোপ লাগানো একটা ছিপ নিয়ে ঘুরত। যখনই সে একটা বড়, মোটাসোটা ব্যাঙ ধরত, আমরা আনন্দে উল্লাস করে বলতাম: "ব্যাঙ ডাকছে 'উওম উওম' / পুকুর জলে ভরে গেছে!"

এখনও গ্রীষ্মের বৃষ্টি আসে, কিন্তু অতীতের সেই ছেলেমেয়েদের কেউই আর বৃষ্টিতে স্নান করে না, কিংবা ‘মা, বৃষ্টি আসছে!’ বলে চিৎকারও করে না। শুধু আমিই রয়ে গেছি, যখনই বৃষ্টি হয়, পুরোনো বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি, নিঃশব্দে বৃষ্টি দেখি আর নিষ্পাপ, চিন্তাহীন স্মৃতিগুলোকে ফিসফিস করে ডাকি। আমি বুঝতে পারি যে শৈশবের সবচেয়ে প্রাণবন্ত শব্দগুলো বৃষ্টির মাঝের হাসি ছিল না, বরং ছিল মা আর বোনের ঝাড়ুর দ্রুত শব্দ, যা বৃষ্টির প্রতিটি ‘মুক্তোকে’ শুকনো জায়গায় পৌঁছে দিত। সেই শব্দ—দ্রুত, আকুল আর উদ্বেগে ভরা—অদ্ভুতভাবে উষ্ণ ছিল। বৃষ্টির গর্জনের মধ্যে আমি শুনতে পেতাম মায়ের দীর্ঘশ্বাস অতীতের বজ্রনাদে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর স্পষ্ট দেখতে পেতাম ঘামের প্রতিটি ফোঁটা নিঃশব্দে অঙ্কুরিত ধানের দানার ওপর পড়ছে।

প্রত্যেক বৃষ্টিই একসময় থেমে যায়, কিন্তু বৃষ্টিতে মায়ের ধান ঝাড়ার শব্দটা আজও আমার মনে প্রতিধ্বনিত হয়। বহু বছর আগের ঝাড়ুর খসখসে শব্দটা শুধু স্মৃতিই জাগিয়ে তোলে না, বরং আমার আত্মায় এক সরল অথচ পবিত্র সত্যকে গভীরভাবে গেঁথে দেয়: জীবনের শ্রেষ্ঠ ফসল ক্ষেতে নয়, বরং সেই ভালোবাসায়, যা দুশ্চিন্তা থেকে অঙ্কুরিত হয় এবং মায়ের সারাজীবনের নীরব কষ্টের মাঝে সোনালী আভায় উদ্ভাসিত হয়। ঝড়ের মাঝে সেই শব্দগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল যে, কিছু কষ্ট ধ্বংস করার জন্য আসে না, বরং যা সবচেয়ে মূল্যবান, তাকে রক্ষা ও লালন করার জন্য আসে, তাকে চিরসবুজ রাখতে…

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/