বৃষ্টিতে ঝাড়ুর শব্দ

ঋতুর প্রথম বৃষ্টি ঝরে পড়ল, হঠাৎ গ্রীষ্মের আনন্দধ্বনির মতো গর্জন করতে লাগল। শুষ্ক, শুষ্ক ধানক্ষেতগুলি শীতল জলকে স্বাগত জানিয়ে ফেটে পড়ল। মাঠের সেচের খালগুলি হাসিতে ফেটে পড়ল, বৃষ্টির প্রাণবন্ত সঙ্গীতের সাথে নাচতে লাগল। বৃষ্টি মাটির, কর্দমাক্ত গন্ধের সাথে মিশে গেল, কচি ধানের মিষ্টি সুবাস, এমন একটি সুবাস যা মাতাল করে তুলছিল। গ্রামাঞ্চলের বিশাল বিস্তৃত অঞ্চলে, গ্রীষ্মের বৃষ্টি, একটি আবেগঘন নৃত্যের মতো, প্রাণে ভরে উঠছিল।

সূত্র: ইন্টারনেট

বৃষ্টি সবেমাত্র থেমেছে, আর পুরো মাঠ জেগে উঠেছে, আনন্দে তার দীর্ঘ ঘুম কাটিয়ে। জলের ফোঁটা এখনও ধানের পাতায় লেগে আছে, সকালের রোদে ছোট ছোট মুক্তোর মতো ঝিকিমিকি করছে। মৃদু বাতাস বয়ে গেল, এবং গ্রামাঞ্চল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বৃষ্টির পর মাটির সুবাস একটি স্যাঁতসেঁতে, উষ্ণ সুবাসে রূপান্তরিত হল, যেমন মেঘের কাছে পাঠানো পৃথিবীর কৃতজ্ঞ নিঃশ্বাস। ঝমঝম বাতাসের মাঝে, ব্যাঙের ছন্দময় ডাক এবং মাছের ছিটা একসাথে এক প্রাণবন্ত গ্রীষ্মের গান।

বৃষ্টি, যেন অনেকদিন ধরে দূরে থাকা পুরনো বন্ধু, সবেমাত্র এসে গেছে, আমার ভেতরে সুপ্ত স্মৃতিগুলোকে জাগ্রত করার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। মায়ের বারান্দায় চুপচাপ বসে, আমি আমার শৈশবের হাসির হাসিতে, বহু বছরের পুরনো বৃষ্টির শব্দে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ, গ্রামাঞ্চলের সেই বিকেলগুলোর স্মৃতির স্মৃতিতে আমার এক তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হয়, যেখানে আমার ছোট্ট পা একসময় কাদায় খেলা করত, বৃষ্টিতে বন্ধুদের সাথে ফড়িং তাড়া করত।

আমার শৈশবের গ্রীষ্মের স্মৃতি এখনও উজ্জ্বল। যখন বৃষ্টি নামত, তখন পুরো পরিবার উঠোনে ছুটে যেত, স্নান করার জন্য নয়, বরং... চাল বাঁচানোর জন্য। নতুন করে শুকানো সোনালী ধানের শীষগুলো বৃষ্টিতে ভিজিয়ে দেওয়ার আগে তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করতে হত। কখনও কখনও হঠাৎ বৃষ্টি আসত, এবং সকলেই কেবল উন্মত্তভাবে চালের স্তূপ জড়ো করে আলকাতরা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার সময় পেত।

সেই সময়, প্রতি দুপুরে আমি আমার বন্ধুদের সাথে খেলতে আমার মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে পালিয়ে যেতাম। কখনও আমরা মার্বেল খেলতাম, বা আতশবাজি, কখনও স্পিনিং টপ খেলতাম, অথবা চিংড়ি ধরতে মাঠে যেতাম। কিন্তু শুধুমাত্র ফসল কাটার সময়, যখন পরিবার ধান শুকাচ্ছিল, তখন কি আমার মা দুপুরের ঘুম না দেওয়ার জন্য আমাকে তিরস্কার করতেন না? আমাকে আকাশ এবং আবহাওয়া দেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল; যখনই আমি কালো মেঘ জমে দেখতাম, আমি চিৎকার করে সবাইকে দৌড়ে গিয়ে ধান বাঁচাতে বলতাম।

কাজটা শেষ করার জন্য উৎসুক হয়ে, আমি বারান্দায় বসে রইলাম, আমার চোখ উজ্জ্বল রোদের দিকে স্বপ্নের মতো তাকিয়ে ছিল, তারপর ধানের ক্ষেতের দিকে, ভাবছিলাম এত রোদের মধ্যে কীভাবে বৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু তারপর, কিছুক্ষণের জন্য বিক্ষিপ্ত হয়ে, বাগানের কোণে পেয়ারা গাছের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায় আমি চমকে উঠলাম। কিছুক্ষণ পরে, দূর থেকে বজ্রপাতের শব্দ শোনা গেল, এবং আকাশ মুহূর্তেই মেঘে ঢাকা হয়ে গেল। "মা, বোন, বৃষ্টি হবে!"

আমার উত্তেজিত কান্না শুনে, আমার মা এবং বোন উঠোনে ছুটে গেলেন, একজন রেক নিয়ে, অন্যজন ঝাড়ু নিয়ে, দ্রুত এবং দ্রুত চালের শীষ কুড়াতে লাগলেন। আমি আগ্রহের সাথে আমার দাদীর তৈরি ছোট্ট ঝাড়ুটি ধরেছিলাম এবং আমার মাকে নিয়ে চাল ঝাড়ু দিয়েছিলাম। এখনও, আমি তাড়াহুড়ো করে, উঠোনে ঝাড়ুর ছন্দবদ্ধ ঝাড়ু এবং আমরা যখন ধান সংগ্রহ করতে ছুটে যাই তখন বৃষ্টির শব্দ ভুলতে পারি না। সেই ব্যস্ত, দ্রুত শব্দে কোনও ক্লান্তি ছিল না, বরং একটি সুরেলা সিম্ফনি ছিল, যা আমাদের পরিবারের মূল্যবান "শস্য" রক্ষা করার জন্য উদ্বেগ এবং আনন্দ উভয়ই পূর্ণ ছিল।

এমনও বছর ছিল যখন গ্রীষ্মের বৃষ্টি অবিরামভাবে চলতে থাকত, আর আমার মা আর বোন মাঠে ধান কাটার জন্য পরিশ্রম করতেন, সময়ের সাথে তাড়াহুড়ো করতেন। বড়রা যখন ফসল কাটার জন্য তাড়াহুড়ো করত, তখন আমরা বাচ্চারা, চিন্তামুক্ত এবং উদ্বিগ্ন না হয়ে, উত্তেজিতভাবে ফড়িং ধরার জন্য জড়ো হতাম। আমরা প্রত্যেকে একটি ছোট লাঠি ধরেছিলাম, ফড়িংদের তাড়াতে ব্যাগে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ বেঁধেছিলাম, তারপর আমরা এটিকে এদিক-ওদিক নাড়াতাম যতক্ষণ না তারা হতবাক হয়ে যেত, এবং অবশেষে তাদের কোমরে পরানো একটি বড় বোতলে ঢেলে দিতাম। ফড়িংদের তাড়া করার সময় মাঠে চিৎকার করার অনুভূতি, বোতলে তাদের স্প্ল্যাশিং শব্দ শুনে, খুব আনন্দিত এবং আনন্দিত ছিল।

যখন বোতলগুলো ফড়িং-এ ভরা থাকত, আমরা একটা উঁচু ঢিবির উপর জড়ো হতাম, গর্বের সাথে আমাদের "লুণ্ঠন" প্রদর্শন করে উত্তেজিতভাবে। তারপর আমরা উত্তেজিতভাবে তর্ক করতাম কে সবচেয়ে বেশি ধরেছে তা নিয়ে। ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে আমাদের স্পষ্ট, সুরেলা হাসি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ফড়িং-এ ভরা বোতলগুলো ধরে, সবাই রোমাঞ্চিত ছিল, রাতের খাবারের জন্য লেবু পাতা দিয়ে ভাজা ফড়িং-এর একটি সুস্বাদু, সুগন্ধি খাবারের অপেক্ষায় ছিল। এক প্লেট সেদ্ধ জলে পালং শাক দিয়ে কচি তারার ফল এবং এক বাটি বেগুনের আচার যোগ করুন, তাহলে আমাদের ফসলের খাবার সত্যিই তৃপ্তিদায়ক হবে।

অবিরাম বৃষ্টির দিনগুলোতে মাড়াইয়ের পর কৃষকদের ধান শুকানোর জন্য রোদ থাকত না, তাই তাদের বাইরে বারান্দায় রেখে ঘরের ভেতরটা ঢেকে রাখতে হত। আমাদের ছোট, একতলা বাড়িটি তখন ভেজা চালে ঢাকা ছিল, যার গন্ধ বের হচ্ছিল। সেই দিনগুলোতে আমি আমার মাকে ঘুমহীন অবস্থায় বাইরে অবিরাম বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, হাত বাড়িয়ে ফ্যানটি চালু করলেন, তার রুক্ষ হাত সাবধানে চালের প্রতিটি স্তর উল্টে শুকানোর জন্য ঘুরিয়ে দিলেন। আমি নীরবে আমার মায়ের প্রতিটি ঘামের ফোঁটা চালের মধ্যে ভিজিয়ে দেখতে লাগলাম, যেন মাটির লবণাক্ত স্বাদ, বৃষ্টি এবং সারা জীবনের কঠোর পরিশ্রমের স্বাদ এতে মিশে যাচ্ছে। তখন, আমি ছোট ছিলাম এবং আমার মায়ের উদ্বেগ পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন, তার চোখের কথা মনে করে, আমি জানি যে আমার মা এবং কৃষকদের জন্য বৃষ্টি ছিল ধৈর্য এবং ভালোবাসার পরীক্ষা।

কয়েকদিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, নদীর তীর থেকে আমার বাড়ি পর্যন্ত হাঁটু পর্যন্ত ছোট রাস্তাটি প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল। ধানের অঙ্কুরোদগম নিয়ে বড়দের উদ্বেগ উপেক্ষা করে, আমরা বাচ্চারা, খালি মাথা, আনন্দের সাথে বৃষ্টিতে খেলছিলাম এবং জলের উপর দিয়ে ছিটকে পড়েছিলাম। প্লাবিত রাস্তাটি পরিষ্কার, আনন্দের হাসিতে ভরে গিয়েছিল। আমার চাচাতো ভাই তাদের ধরার জন্য একটি মাছ ধরার ছিপ নিয়ে যেত। প্রতিবার যখন সে একটি বড়, মোটা ব্যাঙ ধরত, আমরা উত্তেজিতভাবে উল্লাস করতাম: "ব্যাঙ 'উম উম' বলে ডাকে / পুকুরটি জলে পূর্ণ!"

এখন, গ্রীষ্মের বৃষ্টি এখনও আসে, কিন্তু অতীতের কোন শিশুই আর বৃষ্টিতে স্নান করে না, "মা, বৃষ্টি আসছে!" বলে চিৎকার করে না। শুধু আমিই থাকি, বৃষ্টি হলেই পুরনো বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে, নীরবে বৃষ্টি দেখছি এবং নিষ্পাপ, উদ্বেগহীন স্মৃতিগুলিকে ফিসফিসিয়ে বলছি। আমি বুঝতে পারি যে শৈশবের সবচেয়ে প্রাণবন্ত শব্দ ছিল বৃষ্টির সময় হাসির শব্দ নয়, বরং আমার মা এবং বোনের ঝাড়ু দিয়ে তাড়াহুড়ো করে ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ, যা বৃষ্টির প্রতিটি "মুক্তা" শুষ্ক জায়গায় নিয়ে যায়। সেই তাড়াহুড়ো, জরুরি এবং উদ্বেগে ভরা শব্দ ছিল অদ্ভুতভাবে উষ্ণ। বৃষ্টির গর্জনে, আমি আমার মায়ের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম অতীতের বজ্রপাতের সাথে মিশে যাচ্ছিলাম, এবং স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম প্রতিটি ঘামের ফোঁটা নীরবে অঙ্কুরিত ধানের শীষের উপর পড়ছে।

প্রতিটি বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত থেমে যায়, কিন্তু বৃষ্টিতে আমার মায়ের ধান ঝাড়ার শব্দ এখনও আমার মনে প্রতিধ্বনিত হয়। বহু বছর আগের ঝাড়ুর খসখসে শব্দ কেবল স্মৃতিকেই নাড়িয়ে দেয় না, বরং আমার আত্মায় গভীরভাবে ছাপ ফেলে একটি সরল অথচ পবিত্র সত্য: জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফসল ক্ষেতে নয়, বরং সেই ভালোবাসায় যা উদ্বেগ থেকে অঙ্কুরিত হয় এবং আমার মায়ের সারা জীবনের নীরব কষ্ট থেকে সোনালীভাবে জ্বলজ্বল করে। ঝড়ের মধ্যে সেই শব্দগুলোই আমাকে শিখিয়েছে যে কিছু কষ্ট ধ্বংস করার জন্য নয়, বরং সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসকে রক্ষা এবং লালন করার জন্য, তাকে চির সবুজ রাখার জন্য...

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/