ডাকের কান্না স্মৃতিতে ফিরে আসে

যেদিন রাস্তার মাঝখানে "কে রুটি চায়..." ডাকটা শুনি, আমার হৃদয় স্পন্দিত হয়। দুপুরের সোনালী রোদে পুরনো ডাকের শব্দ ফিসফিস করে ফিরে আসে...

সেই অদ্ভুত অথচ পরিচিত কান্নাটা আমার স্মৃতিতে তখন থেকেই একটা আকুলতা এবং উদ্বেগের অনুভূতিতে পরিণত হয়েছে। সেই সময় আমার পাড়ার বাচ্চারা প্রতিদিন অপেক্ষা করতো আইসক্রিম বিক্রেতার কান্নার জন্য। "কে আইসক্রিম চাই?" - শুধু সেই আওয়াজ আর হর্নের শব্দ, বাচ্চারা তাদের যা কিছু করছিল তা ফেলে তাড়াহুড়ো করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। প্লাস্টিকের স্যান্ডেল, ছিদ্র করা হাঁড়ি-পাতিল, মুরগি এবং হাঁসের পালক জড়ো করা হলো... সবকিছুই বাতাসের ঝাপটায় দ্রুত হাতে তুলে নিয়ে চিৎকারের দিকে ছুটে গেল। আইসক্রিম বিক্রেতা বাচ্চাদের এতটাই পরিচিত ছিল যে সে গতি কমিয়ে দিল। সে আমার বাড়ির ক্যাসুরিনা গাছের গোড়ায় তার বাইক থামিয়ে, কিকস্ট্যান্ড স্থাপন করে নিয়মিত গ্রাহকদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। আমার ভাই এবং আমি দুই জোড়া প্লাস্টিকের স্যান্ডেল প্রস্তুত করেছিলাম। হুওং স্যুপ রান্নার জন্য একটি ছিদ্র করা পাত্র খুঁজে পেয়েছিল, এবং হুওং তার বাবার কাছ থেকে এক গাদা অ্যালুমিনিয়ামের টুকরো নিয়ে এসেছিল। নিশ্চিত থাকুন যে সবাই উপভোগ করার জন্য ঠান্ডা আইসক্রিম পাবে, যা গরমের দিনকে প্রশান্ত করবে।

চিত্রণ: ইন্টারনেট

অতীতের আইসক্রিম ছিল না প্রচুর দুধ, চকলেট বা নানা স্বাদের আইসক্রিম, আজকের মতো অনেক পছন্দের। আইসক্রিম ছিল কেবল চিনি মেশানো জল, অথবা সবচেয়ে বিলাসবহুল, সামান্য দুধ দিয়ে। আরও বিশেষ ছিল লাল বিন, সবুজ বিন, সাদা বিনের মতো বিনের স্বাদের আইসক্রিম। আইসক্রিমটি জিভে ঠান্ডা লাগছিল, স্বাদ কুঁড়িগুলিকে মুগ্ধ করেছিল। ঠিক তেমনই, এটি একটি ঝলমলে স্বর্গে পরিণত হয়েছিল যা শিশুদের আকর্ষণ করেছিল। বাচ্চাদের চোখ জ্বলজ্বল করছিল, আনন্দিত, উজ্জ্বল। আইসক্রিমটি স্বচ্ছ প্লাস্টিকের ব্যাগে রাখা ছিল, ইলাস্টিক ব্যান্ড দিয়ে শক্তভাবে বাঁধা ছিল। তারা নিচ থেকে ইলাস্টিক ব্যান্ড বা বিট খুলেছিল, তাদের জিভের ডগায় গলে যাওয়া মিষ্টি, শীতল স্বাদ চুষে নিচ্ছিল। কেবল একটি সরল, সরল আইসক্রিম যা যৌবনের আনন্দে ভরা ছিল।

আমার মা খুব ঘনিষ্ঠ এবং দয়ালু ছিলেন। তিনি প্রায়শই আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাতায়াতকারী রাস্তার বিক্রেতাদের এক কাপ চা খেতে এবং বিকেলের প্রখর রোদে বিশ্রাম নিতে আমন্ত্রণ জানাতেন। সেই কারণেই আইসক্রিম বিক্রেতা, স্যান্ডেল মেরামতকারী, কাপড় পরিবর্তনকারী... আমাদের পরিবারের সাথে পরিচিত বলে মনে হত। আমি এবং আমার ভাইয়েরা আমাদের মায়ের স্নেহ উপভোগ করতাম। মাঝে মাঝে আইসক্রিম বিক্রেতা আমাদের সবুজ বা লাল আইসক্রিমের কাঠি দিত। আমরা দুজনেই আনন্দিত ছিলাম।

এই কান্নার সাথে স্মৃতির আওয়াজও আছে যা স্মৃতির স্মৃতির সাথে প্রতিধ্বনিত হয়। এটি আমাকে সেই পুরনো গ্রীষ্মের স্মৃতি থেকে জাগিয়ে তোলে যখন আমি এখনও উদাসীনভাবে হ্যামকের উপর দুলছিলাম, একটি শব্দে চমকে উঠছিলাম। এটি আমাকে সেই রৌদ্রোজ্জ্বল দুপুর থেকে জাগিয়ে তোলে যখন আমি আমার বন্ধুদের সাথে জিনিসপত্র বিক্রি করতে খেলতে খেলতে, হঠাৎ করেই ভেসে আসা সেই কান্নার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছিলাম।

এই কান্নার সাথে একটি পরিচিত, ঘনিষ্ঠ, অথচ দূরবর্তী প্রতিধ্বনি বহন করে। সময়ের নদী বয়ে চলে, নীরবে একটি কান্নার মধ্য দিয়ে ভেসে ওঠে। অতীতের শৈশবের শান্ত, গ্রাম্য অনুভূতি জেগে ওঠে। এই কান্না আমাদের প্রতিটি পুরনো স্মৃতি লালন করার, সময়ের সাথে সাথে সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ সংরক্ষণ করার কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রতিটি কান্না একটি জীবনের গল্প বলে। বাবার কঠোর পরিশ্রম তার সন্তানদের পড়াশোনার জন্য লালন-পালন করে। মায়ের কঠোর পরিশ্রম দিনরাত ঘুরে বেড়ায়। সেই কান্নার পিছনে জ্বলজ্বল করে একটি কষ্টের জীবন কিন্তু তুচ্ছ নয়, ছোট কিন্তু মূল্যে পরিপূর্ণ।

অতীতের সেই প্রতিধ্বনি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। শহরে, আমি এখনও ক্যাসেট টেপ মেশিনে রেকর্ড করা চিৎকার শুনতে পাই, যা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বারবার বাজছে। " লং অ্যান ড্রাগন ফ্রুট দশ হাজার প্রতি কেজি"; "কে বান বিও বিক্রি করে, সবুজ শিমের মিষ্টি স্যুপ... এখানে"... বিক্রেতাদের কাছে রেকর্ডিং এবং বাজানোর জন্য শিল্প মেশিন থাকলে তাদের ক্লান্তি কম হয়।

শুধু এই যে, সেই শব্দে আর অতীতের কোনও চিহ্ন নেই। মাঝে মাঝে আমি এখনও অতীতের আইসক্রিম বিক্রেতার কপালে ঘামের বিন্দু দেখতে চাই, স্মৃতির স্রোত ঠান্ডা করার জন্য পরিচিত "কে আইসক্রিম চায়?" চিৎকারের প্রতিধ্বনি...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/tieng-rao-ve-ngang-ky-uc-dfd079d/