 |
| চিত্রণ: ট্রান থাং |
দিন শেষ হতে চলল। সূর্যের শেষ রশ্মি গভীর বেগুনি গোধূলিতে মিশে গেল, লালচে রোদ ধীরে ধীরে নদীর ধারে ডুবে গেল। দিয়েউ সাবধানে গরম সন্ধ্যার খাবারটি খাবারের চাদরের নিচে ঢেকে উঠোনে বেরিয়ে এলো, ধোঁয়ার গন্ধ এখনও তার পোশাক এবং চুলে লেগে আছে।
ঋতুর প্রথম বৃষ্টির পর মাটির স্যাঁতসেঁতে গন্ধ বয়ে নিয়ে আসা এক শীতল বাতাস। পুরনো তারা গাছগুলো কিচিরমিচির করে দুলছিল, তাদের ছোট, সূক্ষ্ম সাদা ফুল ঝরে পড়ছিল। ডিউ মৃদু হেসে দূরের দিকে তাকাল—যেখানে একজন দুর্বল বৃদ্ধ লোক একটি ছোট্ট মেয়ের সাথে খেলছিল, যা একটি স্ট্রলারে স্থির বসে ছিল।
দিউ এই দ্বীপে প্রথম পা রাখার তিন বছর হয়ে গেছে। এই পলিমাটির জলপথ এবং সরু খালগুলি ঘুরে দেখার পর, বা থাক নদীর শেষ প্রান্তে সমুদ্রে মিশে যাওয়ার আগে এই ছোট্ট ভূমিতে তার প্রথমবারের মতো যাওয়া। কে কল্পনা করেছিল, এমনকি দিউ নিজেও নয়, সে চিরকাল এখানেই থাকবে?
শান্ত জলরাশির বিশাল বিস্তৃতির দিকে তাকালে, যেখানে কেবল কয়েকটি ছোট ছোট ঢেউ ছিল, ভাসমান বাজারে এখন মাত্র কয়েকটি পর্যটন নৌকা রয়েছে যা জলের উপর মৃদুভাবে দোল খাচ্ছে। হঠাৎ স্মৃতিগুলি জেগে ওঠে, যেন গতকালই দিয়ু এবং তার স্বামীর নারকেল কেনার নৌকাটি জল ভেদ করে নোঙরে এসে ঠেকেছে।
দিয়ু তখনও ভাবতো এটা কেবল দীর্ঘ ভ্রমণের পর বিশ্রাম। এমনকি সপ্তাহখানেক আগেও, সে তার স্বামীর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেনি। সে এখনও পরিশ্রমী, পরিশ্রমী এবং স্থিতিস্থাপক ছিল; নৌকাটি ডোবায় আসার সাথে সাথেই সে বাগানে ছুটে যেত, নারকেল গাছগুলো দেখার জন্য ঘাড় শক্ত করে দিত।
তার পা তখনও কাঠবিড়ালির মতো দ্রুত নড়ছিল, আরোহণ এবং গ্লাইডিং করছিল। নারকেল গুনতে গুনতে নৌকায় তুলে দেওয়ার সময়, ডুয়াক তখনও খেলাধুলা করে গান গাইছিল। সেই সকালেও, সে তার প্রতিবন্ধী মেয়ের উপর আনন্দের সাথে আমোদ করছিল, তাকে "বাবার ছোট্ট সোনা" বলে ডাকছিল। যতক্ষণ না সে দিয়ুকে বেশ কয়েকটি বড় নোট দিয়ে দিয়ুর বাবা-মায়ের স্মরণ ভোজের জন্য কিছু ভালো মাংস কিনতে তীরে যেতে বলে, ততক্ষণ পর্যন্ত দিয়ুকে সে একজন সত্যিকারের প্রেমময় এবং পুত্রসন্তান পুরুষ বলে মনে হয়।
যখন ডিউয়ের বাবা-মা দুজনেই অসুস্থ হয়ে মারা যান, তখন লোকটি তাকে সাহায্য করার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। মনে হচ্ছিল ডিউয়ের জীবন এবং ভ্রমণকারী ব্যবসায়ী হিসেবে ডিউ যে নারকেল কেনার নৌকাটি ব্যবহার করেছিলেন, তা জীবনের জন্য অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে থাকবে, কিন্তু তারপর সেই দিনটি এসে গেল।
দিয়ু তার শপিং ব্যাগ নিয়ে ফিরে যাওয়ার আগে, তার স্বামী স্নেহের সাথে তার ছোট মেয়েটিকে তার হাতে তুলে দিলেন। তিনি বললেন, "সে ভিড়ের জায়গা পছন্দ করে; আমরা যখনই তাকে বাজারে নিয়ে যাই তখনই তার চোখ জ্বলজ্বল করে।" দিয়ু হেসে বাচ্চাটিকে নিতে হাত বাড়ালেন। বেচারা মেয়েটি মাত্র কয়েক মাস বয়সে পোলিওতে আক্রান্ত হয়েছিল; ভাগ্যক্রমে সে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু জীবনের জন্য তার চলাফেরা হারিয়েছিল।
সেই সময়, ডিউ প্রায়শই তার মেয়ের টিকা দেওয়ার বিষয়ে জ্ঞানের অভাবের জন্য নিজেকে দোষারোপ করতেন, যার ফলে এই দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল। ধীরে ধীরে শান্ত হতে তার স্বামীর মৃদু উৎসাহের প্রয়োজন হয়েছিল। ডুওককে এখনও নানকে মূল্যবান সম্পদের মতো কোলে নিয়ে লালন-পালন করতে দেখে, ডিউয়ের মতো একজন মা আর কী চিন্তা করতে পারেন?
ঠিক যেমনটি সে তার স্বামীর কোল থেকে তার সন্তানকে নিয়ে তীরে পা রাখার সময়, দিউ আর কিছু ভাবল না। সে অবসরে বাজারে গেল মাংস এবং সবজি কিনতে। ডুওক টক মাছের স্যুপে রান্না করা সেসবনিয়া ফুলের থালা পছন্দ করেছে জেনে, দিউ তৎক্ষণাৎ তাজা মাছের দোকানে গেল, একটি সুস্বাদু খাবার তৈরি করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে। কেনাকাটায় মগ্ন হয়ে এবং তার ছোট্ট সন্তানকে বাজার উপভোগ করতে দিয়ে, দিউ নদীর তীরে ফিরে আসার আগেই সূর্য আকাশে অনেক উপরে উঠে গিয়েছিল।
ভাসমান বাজারে নৌকাগুলো এদিক-ওদিক চলতে থাকে, কিন্তু কেবল ডুওকের নারকেল কেনার নৌকাটিই কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। ডিউ প্রখর রোদে বসে ছিল, বিশ্বাস করেছিল যে কেউ নারকেল বিক্রি করার জন্য ডাকছে এবং তার স্বামী শীঘ্রই ফিরে আসবে। সে সেখানে বসে সন্ধ্যা পর্যন্ত ডকের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার ঝুড়ির মাছ শুকিয়ে দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে উঠছিল, কিন্তু তার স্বামী এখনও ফিরে আসেনি।
অনেকেই দাবি করেছিলেন যে তারা একটি নৌকাকে নারকেল কিনতে দেখেছেন, যা ট্রা অনের মধ্য দিয়ে সরাসরি সাইগনে যাচ্ছিল, কিন্তু ডিউ বিশ্বাস করেননি। এই মুহূর্তে, তিনি মাটিতে সম্পূর্ণরূপে লুটিয়ে পড়েছিলেন, মাছ ও মাংসের ঝুড়ির পাশে, মাছ ও মাংসের গন্ধ বের হচ্ছিল। ভাগ্যক্রমে, তার মেয়ের আচরণ ভালো ছিল; নদীর তীরে ঝড়ো বাতাস এবং ধুলোর মধ্যেও, তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিলেন।
ভাসমান বাজারে নৌকার মাঝি হিসেবে কাজ করা এক বৃদ্ধ লোক, খোঁড়া, দিউয়ের কাছে এসে তাকে বললো আর অপেক্ষা করো না, যে নৌকাটি নারকেল কিনেছিলো সে সম্ভবত আর ফিরে আসবে না। দিউ মুখ তুলে তাকালো, ভদ্র, ভদ্র মুখের লোকটির দিকে, এই নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে সহজেই পাওয়া যায় এমন মুখের দিকে।
দিউর আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই জেনে, বৃদ্ধ লোকটি তাকে আপাতত তার বাড়িতে আসতে বললেন, এবং তারা সকালে সবকিছু ঠিক করে ফেলবে। বৃদ্ধ লোকটি একটি সাধারণ কিন্তু অত্যন্ত পরিপাটি এবং পরিপাটি খড়ের তৈরি কুঁড়েঘরে একা থাকতেন। তিনি এবং তার স্ত্রী সেখানে একা থাকতেন, তাদের কোন সন্তান ছিল না, কিন্তু তার স্ত্রী গত বছর গুরুতর অসুস্থতার কারণে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।
প্রতিদিন, ভোরবেলা, যখন সে ভাসমান বাজারে যাত্রী তুলতে এবং নামাতে যেত, তখন ডিউ তার পিছনে পিছনে যেত। সারা দেশ থেকে অনেক নৌকা তাদের যাত্রার জন্য পুনরায় সরবরাহের জন্য দ্বীপে থামত, কিন্তু ডিউ যে নৌকাগুলি খুঁজছিল তার কোনওটিই সেখানে ছিল না। ভ্রমণকারী ব্যবসায়ীদের মধ্যে জিজ্ঞাসা করে, কেউ কেউ বলেছিল যে তারা মিউ গ্রামে ডুওককে একজন সুন্দরী মহিলাকে তুলে নিতে দেখেছিল এবং তারপরে তারা দুজনে নদীর উজানে চলে যেত।
দিয়ু বৃদ্ধ লোকটিকে বলল, "আমাদের এই ব্যাপারটা চিরতরে মিটিয়ে ফেলতে হবে।" সে দিয়ুর হাতে কিছু নোট তুলে দিয়ে বলল, চলে যেতে, কিন্তু যদি একদিন তার আর কোথাও ফিরে যাওয়ার জায়গা না থাকে, তাহলে এই দ্বীপটি তার জন্য সর্বদা উন্মুক্ত থাকবে। যদিও সে দরিদ্র ছিল, তার ছোট্ট বাগানে ফলের গাছ ছিল, এমনকি সাধারণ জাউ আর সবজিও ছিল, দিয়ু আর তার মা কখনোই ক্ষুধার্ত থাকতেন না।
ফেরিতে দিউকে বিদায় জানাতে দেখে সে তার দাঁতহীন হাত নাড়িয়ে তাচ্ছিল্যের সাথে ইশারা করল। দিউর ভেতরে একটা অনিচ্ছার অনুভূতি জেগে উঠল, যার ফলে সে তার কুঁচকে যাওয়া মুখের দিকে ফিরে তাকাতে পারল না, তার নিস্তেজ চোখ দূরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যে মাসগুলিতে সে তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, যে মাসগুলি সে জমির উপর একটি বাড়িতে কাটিয়েছিল, সেগুলি দিউকে এমন অনুভূতি এনে দিল যেন সে সেই দিনগুলিতে ফিরে এসেছে যখন তার বাবা-মা এখনও বেঁচে ছিলেন, তাদের পরিবার কঠিন সময়ে পড়েছিল এবং তাদের সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে নৌকায় করে তাদের মাতৃভূমি ছেড়ে পালাতে হয়েছিল।
সেই দীর্ঘ, কষ্টকর বছরগুলিতে ঘুরে বেড়ানো, আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মাঝে রাতের পর রাত ঘুমিয়ে কাটানো, ডিউ প্রায়শই শান্তিপূর্ণ সময়ের জন্য আকুল হয়ে থাকতেন এবং কখনও কখনও স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য একটি স্থিতিশীল বাড়ির জন্য আকুল হয়ে থাকতেন। কিন্তু যখন তিনি ডুওকের সাথে দেখা করেন, ডিউ বর্তমান নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন, যতক্ষণ না তারা দুজন একসাথে ছিলেন। যাইহোক, সেই সরল জীবন, যা একসময় নিখুঁত বলে মনে করা হত, সম্ভবত এখন কেবল ডিউ নিজেই মনে রাখেন।
ফেরিটি নীরবে ভেসে চলল, বৃদ্ধা তখনও যাননি। হঠাৎ, দিউ ভয়ে কাতর হয়ে পিছনে ফিরে তাকালেন, তার মুখ দিয়ে অশ্রুধারা বইতে লাগল। যখন নারকেল কেনা নৌকাটি ঘাট থেকে বেরিয়ে গেল এবং লোকটি অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার স্ত্রী এবং সন্তানদের ছেড়ে চলে গেল, তখন দিউ ভেবেছিল যে সে পৃথিবীর সবচেয়ে অসুখী ব্যক্তি। ততক্ষণে সে বৃদ্ধাকে পঙ্গু পা নিয়ে যুদ্ধ থেকে ফিরে আসা একজন সৈনিকের জীবনের গল্প শুনতে পেল।
বিউ দিয়ু তার মাথার উপরের অংশ স্পর্শ করলেন—যেখানে তার চুল আর গজায়নি—এবং বললেন, "একবার একটা গুলি সেই জায়গাটা গিয়েছিল।" পূর্ব ফ্রন্টের ধোঁয়ায় ভরা যুদ্ধক্ষেত্রে অবিরাম গোলাবর্ষণ এবং বারুদের তীব্র গন্ধের মধ্যে, তিনি সঠিক পরিস্থিতি মনে করতে পারছিলেন না। তিনি কেবল জানতেন যে যখন তিনি জ্ঞান ফিরে পেলেন, তখন নার্স তাকে বলেছিলেন, "তুমি ভাগ্যবান; যদি এটি আরও এক সেন্টিমিটার দূরে থাকত, তবে এটি বিপজ্জনক হত।"
তারপর, শান্তি ফিরে আসার সাথে সাথে, তিনি দ্বীপে তার পুরনো বাড়িতে ফিরে আসেন। তার আত্মীয়স্বজনরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, কেউ অবশিষ্ট ছিল না। তার আহত পা এবং আবহাওয়া পরিবর্তনের সাথে সাথে ব্যথা করে এমন ক্ষত নিয়ে, তিনি দিনের পর দিন পরিশ্রম করেছিলেন, জমি পরিষ্কার করেছিলেন এবং তার বাড়ি পুনর্নির্মাণ করেছিলেন। তিনি একজন বিধবাকে বিয়ে করেছিলেন যার স্বামী যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন।
একের পর এক সন্তান জন্ম নিচ্ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ দম্পতিকে খুব দ্রুত তাদের কবর দিতে হয়েছিল। বু দোপ এবং মা দা-এর যুদ্ধক্ষেত্রে তার শরীরে যে বিষ প্রবেশ করেছিল, তা তাকে স্বাভাবিক সন্তান ধারণ করতে বাধা দিয়েছিল।
তার স্ত্রী বছরের পর বছর ধরে শোক করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বর্গের বিচার থেকে রেহাই পাননি। ডিউ এবং তার মেয়ে যখন তার সাথে ছিলেন, তখন তার মনে হয়েছিল যেন তার পরিবার আছে। ডিউয়ের প্রতিবন্ধী মেয়ে তাকে তার নিজের দুর্ভাগা সন্তানদের কথা মনে করিয়ে দিত, এবং তার জন্য তার আরও গভীর অনুভূতি হত। মাঝে মাঝে, মজা করে, তিনি বলতেন, "তুমি কেন আমার মেয়ে হয়ে থাকো না?"
দিয়ু আগের দিন চলে যায়, আর পরের দিন সে দ্বীপে ফিরে আসে, বিষণ্ণ দৃষ্টিতে। কেউ বাড়িতে ছিল না, আর বৃদ্ধা এতটাই দুঃখী ছিলেন যে তিনি ভাসমান বাজারে যাত্রীদের আনা-নেওয়ার জন্য যেতে পারতেন না। দিয়ু যখন পৌঁছায়, তখন সে নদীর তীরে ছুটে যায় কিন্তু তাকে খুঁজে পায় না। দেখা যায় যে জীবনের কিছু কিছু ঘটনা স্বাভাবিকভাবেই ঘটে, নিয়তির মতো। দিয়ু তার প্রয়োজনীয় ব্যক্তির সাথে দেখা করেছিল, এবং হাজারো হতাশার পরেও, কিছুই তা পরিবর্তন করতে পারেনি। কিন্তু কিছু সংযোগ আছে, যদি সে সময়মতো সেগুলো ধরে না রাখে, তাহলে তা হারিয়ে যেত।
দিয়ু যখন বাড়ি ফিরে এলো, সে সবকিছু খালি পেলো। সে জানতো না তার বাবা কোথায় গেছে। ভেতরে কাঠের চুলা ঠান্ডা এবং নীরব ছিল, আর চায়ের পাত্রের পাশে ছিল মাত্র কয়েক টুকরো স্পঞ্জ কেক—সম্ভবত শুকনো কারণ খুব কম ডিম ব্যবহার করা হয়েছিল। দিয়ু সামনের উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, "আঙ্কেল তু!" বলে ডাকছিল, কোথা থেকে একটা মূর্তি বেরিয়ে এসেছিল, হিবিস্কাস-ঢাকা গেট দিয়ে, তার পা এলোমেলো করে সে হাসিমুখে বাচ্চাটিকে জড়িয়ে ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে খেলছিল, "কখন তোমার মা আমাকে 'বাবা' বলে ডাকবে?"
দিয়ু অবচেতন মনে হেসে উঠল, অতীতের স্মৃতিগুলো সিনেমার রিলের মতো তার মনে ভেসে উঠল। সে ছোট্ট ঘরটার দিকে তাকাল, বাতাস-আশ্রয়ী গাছের মাঝে অবস্থিত শান্ত আশ্রয়স্থল, তারপর তার দৃষ্টি সেই দিকে চলে গেল যখন সে ডাকল, "বাবা, চলো রাতের খাবারের জন্য বাড়ি যাই!"
রোদ
সূত্র: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
মন্তব্য (0)