পাতার ছাই

একটা সময় ছিল যখন সে বৃষ্টির দিনগুলোকে ভয় পেত, জলের কারণে ঘরের ভেতরে আটকা পড়ে থাকতে হত, দিনগুলো অসহনীয়ভাবে দীর্ঘ হত। আলমারি, তাক এবং বিছানার নীচে যতই পরিষ্কার করুক না কেন, সবই বৃথা ছিল। কিন্তু ঝড়ের মধ্যেও আশার আলো দেখা যেত। একদিন, যখন বৃষ্টি থামবে, বাগান পাতায় ভরে যাবে। তারপর সে ঝাড়ু দিয়ে ভালো সময় কাটাবে। আর দিনের শেষে আগুন অবশ্যই উজ্জ্বলভাবে জ্বলবে।

একটা সময় ছিল যখন সে বৃষ্টির দিনগুলোকে ভয় পেত, জলের কারণে ঘরের ভেতরে আটকা পড়ে থাকতে হত, দিনগুলো অসহনীয়ভাবে দীর্ঘ হত। আলমারি, তাক এবং বিছানার নীচে যতই পরিষ্কার করুক না কেন, সবই বৃথা ছিল। কিন্তু ঝড়ের মধ্যেও আশার আলো দেখা যেত। একদিন, যখন বৃষ্টি থামবে, বাগান পাতায় ভরে যাবে। তারপর সে ঝাড়ু দিয়ে ভালো সময় কাটাবে। আর দিনের শেষে আগুন অবশ্যই উজ্জ্বলভাবে জ্বলবে।

প্রথমে, সে খুব ভোরে অথবা বিকেলের শেষের দিকে বাগান ঝাড়ু দিত, যখন বাতাস কম ছিল। কিন্তু দিনটি অনেক দীর্ঘ ছিল, তাই সে বিকেলের শেষের দিকেও ঝাড়ু দিত, ঘুম থেকে ওঠার ঠিক পরেই, এখনও অস্থির এবং কোথায় বসবে বা দাঁড়াবে তা নিশ্চিত ছিল না। সে ঝাড়ুর হাতলটি বাড়িয়ে দিত যাতে বাঁকানো না যায়, যার ফলে ক্লান্তি ছাড়াই দীর্ঘ সময় ধরে ঝাড়ু দেওয়া সহজ হয়। যখন পিছনের এবং সামনের প্রান্তগুলি পরিষ্কার এবং পাতাগুলি স্তূপ করে রাখত, যার মধ্যে আগাছাও ছিল যার শিকড় সে রোদে শুকানোর জন্য সুবিধাজনকভাবে সংগ্রহ করেছিল, তখনই সে রান্নাঘরে রাতের খাবার রান্না করতে যেত। একা, সে সাধারণ ভাত এবং স্যুপ খেত। ভাত তার বাটিতে ঢোকানোর সময়, সে ভাবত যে সে শীঘ্রই উঠোনে যে আগুন জ্বালাবে। এবং ধোঁয়া কীভাবে দীর্ঘ সময় ধরে থাকবে।

তার স্বামী চলে যাওয়ার পর থেকে এবং তার নাতি-নাতনিরা তাদের মায়ের সাথে অন্যত্র বসবাস শুরু করার পর থেকে, সে তার মাসির কার্বন কপিতে পরিণত হয়েছে। তার মা যে মহিলার কথা বলেছিলেন, তিনি তার পুরো জীবন প্রতিটি ধুলোর কণা, প্রতিটি খড়ের তল, প্রতিটি ঘাসের তল বিরুদ্ধে লড়াই করে কাটিয়েছেন। তার মা তার শ্যালিকার বর্ণনা দিতে গিয়ে ব্যঙ্গাত্মক এবং তিক্ততায় ভরে উঠেছিলেন, "তার জন্য তার শিকড়ে ফিরে যাওয়াও অসম্ভব; তার উচিত ছিল তার ঝাড়ু এবং কাপড় পরিষ্কার করার জিনিসপত্রও তার সাথে পুঁতে রাখা।" পুত্রবধূ হওয়ার পর থেকে, তার মা তার শ্যালিকার দুর্ভাগ্যের ভয়ে ভীত ছিলেন, সর্বদা এই দুটি সরঞ্জাম হাতে রেখে, ঘর পরিষ্কার করে পরিষ্কার করতেন, মাটির মেঝে পুরোপুরি মসৃণ এবং একটিও ঢেউ ছাড়াই নিশ্চিত করতেন।

সেই সময়ে, পুরো পরিবার ভাবত যে মাসি হাই এক ধরণের অবসেসিভ-কম্পালসিভ ডিসঅর্ডারে ভুগছেন, যাকে আজকাল বাচ্চারা অবসেসিভ-কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার বলে। গভীরভাবে বলতে গেলে, আমি এই একাকী মহিলার প্রতি খুব একটা ঘনিষ্ঠতা বা স্নেহ অনুভব করিনি, কারণ ভোরের ঝাড়ু দেওয়ার প্রতিটি শব্দে, ধাতব পাত্রের নীচে ঘষার ঝোপের আঁচড়ের শব্দে, ঝলমলে, দাগহীন আয়নাতে প্রচণ্ড চাপ ছিল। যদিও তিনি চিৎকার না করে নীরবে পরিষ্কার করতেন, আমরা যখন অলসভাবে বসে থাকতাম তখন অন্য কারও জন্য পরিশ্রম করা ঠিক ছিল না। এবং সর্বোপরি, তার মধ্যে তীব্রভাবে কিছু ছিল, হতাশার মতো, এমন একজনের প্রতি যার জীবনের আনন্দ হিমশীতল হয়ে গিয়েছিল।

এখন, যখনই সে তার মামীর শুয়ে থাকা ঘরের পাশ দিয়ে পাতা ঝাড়তে থাকে, তখন তার মনে হয় যে সম্ভবত তার মামী কোনও কিছুর দ্বারা আচ্ছন্ন ছিলেন না, স্বামী বা সন্তানহীন মহিলার জন্য সময় অবিরামভাবে প্রসারিত হয়। এবং যখন কেউ অলস থাকে, সেই গ্রামীণ কোণে, যখন নিজেকে বিভ্রান্ত করার মতো কিছুই ছিল না, তখন শূন্যতা সীমাহীনভাবে প্রস্ফুটিত হয়।

তাই কিছু মানুষ একাকীত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেদেরকে অতিরিক্ত ব্যস্ত রাখে, জমির প্রতিটি পাতা এবং শুকনো ডালের জন্য প্রতিযোগিতা করে। অসংখ্য বৃষ্টি এবং রোদে বাগানটি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অনুর্বর, শক্ত মাটি রেখে যায়, আর্দ্রতাহীন এবং পৃষ্ঠে কোনও পচন ছাড়াই। মাটি জৈব পদার্থ, হিউমাস এবং মাইক্রোনিউট্রিয়েন্টের অভাবে ক্ষুধার্ত থাকে। প্রতিবার যখন তারা পোড়া পাতার ছাই সংগ্রহ করে ক্রমবর্ধমান পাতলা গাছের গুঁড়িতে ফিরিয়ে দেয়, তখন তারা ভাবে, "এতে কী পার্থক্য হয়?" তারা অপরাধবোধ করে, যেন তারা পৃথিবীর ত্বককেই পুড়িয়ে ফেলেছে।

কিন্তু আগামীকালের গোধূলির কথা ভাবলে, বাগানের শেষ প্রান্তে ম্লান আলোয়, ঘরের মাঝখানে বেদিতে জ্বলন্ত ধূপ, গাছের মধ্য দিয়ে কোকিলের ভয়ঙ্কর ডাক এবং বাদুড়ের ঝাঁপিয়ে পড়ার শব্দ, রাতের খাবারের জন্য গ্রামের ডাক, একজন মা তার সন্তানদের তাড়াতাড়ি স্নান করতে চিৎকার করছেন, তার নিজের সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের কথা মনে পড়ছে যারা এখন বিমানে তেরো ঘন্টা দূরে একটি দেশে ঘুমিয়ে আছে, তাদের ডাক আরও সংক্ষিপ্ত এবং তাড়াহুড়ো হয়ে আসছে, তার হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করা ঠান্ডার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য সে কী করতে পারে, যদি না বাগানের পাতা থেকে আগুন জ্বালানো হয়?

নগুয়েন নগোক তু

সূত্র: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/