ছোট গল্প "দ্য টেস্টামেন্ট"

(দয়া করে ভিন লং সংবাদপত্রের পরবর্তী রবিবার সংখ্যায় পড়া চালিয়ে যান)

গোল বরফের টুকরো সহ লেবুর জলের গ্লাস, আনন্দের সাথে ঝনঝন করে উঠল, চামচের প্রতিটি ধীর এবং অবিচলিত নাড়ার সাথে সাথে দ্রুত গলে গেল। মিঃ ন্যাম ট্যান তার ঘড়ির দিকে তাকালেন, রাত ১০টা পেরিয়ে গেছে, অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় এখনও অনেক দূর যেতে হবে।

সকাল ৮টার পর, সে চুপচাপ তার ছোট ব্যাগটি নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল, ফ্যাকাশে সবুজ শার্টের পিছনে বসে। সাথে সাথেই একটা তীব্র লবণাক্ত গন্ধ তার নাকে এসে লাগল। পিছনে না তাকিয়েও, সে স্পষ্টভাবে কল্পনা করতে পারল তার পুত্রবধূর হাসি এবং তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকা চোখ। তারা নিশ্চয়ই একে অপরকে বলতে চেয়েছিল: বার্ধক্য কি এমনই হয়?

এআই চিত্রণ

বৃদ্ধরা তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যায় এবং তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠে। তাদের ঘুম ছোটবেলার মতো দীর্ঘ এবং গভীর হয় না। তাই যখন তাকে কোথাও যেতে হয় বা কিছু করতে হয় তখন সে সবসময় কয়েক ঘন্টা আগে চলে যায়। অনেক সময়, যখন তার পুত্রবধূ তাকে জিজ্ঞাসা করত, সে চুপ করে থাকত। তারা নিশ্চয়ই ভেবেছিল সে বৃদ্ধ!

বার্ধক্য মানে কেবল ত্বকের দৃশ্যমান বলিরেখা নয়। সত্তর বছর বয়সেও কত মানুষের হৃদয়ে স্মৃতি, আকাঙ্ক্ষা, অনুশোচনা এমনকি গভীর ভয়ের স্তর লুকিয়ে থাকে না?

জীবনের সমস্ত কোলাহল, যা মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর ধরে আলোড়িত বা নীরবতায় ডুবে থাকে, তা কি গুহার স্ট্যালাকাইট থেকে আলাদা, যার আকৃতি এবং আকৃতি আলাদা?

যদি আমরা একসাথে খোদাই না করি, আঙুলের ছাপ না রাখি, আঁচড় এবং রক্তপাতের চিহ্ন একসাথে না রাখি, তাহলে সেই স্ট্যালাকটাইটে হাত রাখা ঠিক একজন বহিরাগত হওয়ার মতো! এই কারণেই প্রত্যেকের জীবনে একজন সঙ্গীর প্রয়োজন।

আস্তে আস্তে ঠান্ডা, টক, মিষ্টি জলের চামচটা গিলে, মুখ থেকে গলা বেয়ে পেটে ঢুকে পড়ল, যেন মদ রসিক বা চা রসিক। সে দেখল দোকানের বাইরের একটি গাছের হলুদ পাতা মৃদুভাবে দুলছে এবং টেবিলে পড়ে যাচ্ছে, যেন মালিকের সাথে পরিচিত একটি কুকুরছানা। সে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইল, এখানে বসে দেখতে চাইল, নদীর মোহনায় হাঁসের পাতার মতো তার চিন্তাভাবনা ভেসে যেতে দিল।

জীবনে, বিশেষ করে পুরুষদের জন্য, বার্ধক্যের চেয়ে দুঃখজনক আর কিছু নেই, আর বার্ধক্যের সাথে সাথে সঙ্গী ছাড়া বার্ধক্য। দিন যত গড়িয়েছে, ততই সে তা অনুভব করতে লাগল। ছোটবেলায় স্ত্রীর পাশে থাকা অবস্থায় যা সে কল্পনাও করতে পারত না!

এই পর্যায়ে, যদিও এক গৌরবোজ্জ্বল অতীত ছিল, তবুও এটি যেন এক ঝরনার মতো ছিল। স্মৃতির কুয়াশায় সবকিছু হারিয়ে গিয়েছিল। অনেক আগের সেই বন্ধুর নাম যাকে আমরা প্রতিদিন ডাকতে পারতাম, অনেক আগের সেই মুখ, আমরা ভেবেছিলাম কখনোই ম্লান হবে না, কিন্তু এখন, মাঝে মাঝে আমরা মনে করার চেষ্টা করি কিন্তু এখনও পারি না।

আমি আমার সারা জীবন আমার বাচ্চাদের ভালোবাসি, তাদের মধ্যে একজন দু'বার কিছু ঘটলে আসে, অন্যজন পাশের বাড়িতে থাকে, সারাদিন আমি দুটি শব্দের বেশি বলি না! আমি যা খাই না কেন, যেখানেই যাই না কেন, আমি সর্বদা এটি নিয়ে ভাবি, আমার রক্তচাপ ক্রমশ বেড়ে যায়, আমার হাঁটু, পিঠ এবং জয়েন্টগুলি এমন মনে হয় যেন রাতে পোকামাকড় বেরিয়ে আসে এবং তাদের কামড়ে ধরে!

ভেতরে ভেতরে ঘুরে বেড়াতে ঘুরতে, কেবল সে আর তার ছায়াই রয়ে গেল ঘরে, তার স্ত্রীর চিহ্নে ভরা। তার স্ত্রী ঝরে পড়া পাতার মতো ঠান্ডা মাটিতে মিলিয়ে গেল।

পাতাগুলো চুপচাপ চলে যাবে! চুপচাপ চলে যাও!

যেন সে কোথাও একটা ফিসফিসানি শুনতে পেল, যেন একটা তোতাপাখি মানুষের ভাষা শেখার মতো তার চিন্তাভাবনা অনুকরণ করছে, এত জোরে যে সে শুনতে পাবে। সবাই শেষ ট্রেনে করেই রওনা হবে। যাত্রীরা প্রস্তুত ছিল কিনা, নাকি এখনও আটকে আছে, তাতে যাত্রার কোনও প্রভাব পড়েনি। যখন যাওয়ার সময় এল, তখন কেউই প্রতিরোধ করতে পারেনি।

সে এটা বিশ্বাস করতো কারণ সে তার পিঠে বিশাল সেন্টিপিডের মতো লম্বা, ক্রসক্রসিং অস্ত্রোপচারের ক্ষতগুলিতে বিশ্বাস করতো। সে মাথা ঘোরা এবং দিনে তিনবার পেটে ঢোকানো বড়িগুলিতে বিশ্বাস করতো, প্রতিটি বোলতার পিউপার মতো বড়ি।

টেবিলের উপর ফোনটা নীরব পড়ে ছিল। দিনে অনেকবার সে ফোনটা কাজ করছে কিনা তা দেখার জন্য হাত বাড়িয়ে দিত। আজও আগের অনেক দিনের মতো ফোনটা নীরব ছিল, কিন্তু কারণ সে ফোনটা বন্ধ করে রেখেছিল। যদি সে তার ৩ সন্তান, ২ মেয়ে, ১ ছেলেকে ফোন না করত, তাহলে মাঝে মাঝে তারা পুরো এক মাস ফোন করত না।

সপ্তাহান্তে, পাশের বাড়িতে থাকা দ্বিতীয় ছেলে তার সন্তানদের এবং স্ত্রীকে বাইরে খেতে বা খেলতে নিয়ে যায়। বেবিসিটার তাদের প্রত্যাখ্যান করার জন্য আমন্ত্রণ জানায়, কিন্তু তারা শোনে না। তৃতীয় ছেলেটি আরও কঠিন, অতিরিক্ত ক্লাস পড়াতে ব্যস্ত! হ্যাঁ, সে ব্যস্ত! ছোট মেয়েটি শহরে থাকে, মিসেস ন্যামের মৃত্যুবার্ষিকীতে, সে বলেছিল যে সে তার বন্ধুদের সাথে যোগব্যায়াম করতে বা প্রকৃতিতে কিছু করতে, রঙিন সিলুয়েটের ছবি তুলতে ব্যস্ত ছিল। হ্যাঁ, সে ব্যস্ত।

সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল। যখন কেউ ছোট থাকে, তখন তার অনেক কিছু করার থাকে, যেমন একশো অদৃশ্য বাহু সর্বদা একটিকে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করে। বাবা-মা খুব কমই তাদের শীর্ষ অগ্রাধিকারের মধ্যে থাকে।

সে ডালে থাকা কচি সবুজ পাতাগুলোর দিকে তাকাল, তারপর নীচের দিকে তাকাল হলুদ পাতাগুলোর দিকে, যেগুলো মাটিতে বিষণ্ণভাবে পড়ে আছে, যেগুলো দেখা যেত কিন্তু আগামীকাল অথবা পরশু, খুব শীঘ্রই পচে কাদায় মিশে যাবে, অদৃশ্য হয়ে যাবে! সে মনে করার চেষ্টা করল যে সে কি তার ছোটবেলার সন্তানদের মতো ছিল?

একজন মানুষের জীবন হলো কয়েক ডজন টুকরো টুকরো করা একটি কেকের মতো। বৃদ্ধ বাবা-মা তাদের মধ্যে একজন। শুকনো টুকরোটি এক কোণে পড়ে থাকে, কখনও কখনও দীর্ঘ সময় ধরে অস্পৃশ্য থাকে, ঘরের কোণে টেবিল বা চেয়ারের মতোই নীরব থাকে। জীবন যদি খুব বেশি পরিচিত হয়, তাহলে এটি একঘেয়ে হয়ে উঠবে।

সে নিজেকে বললো যে চোখের জল চিরকাল ঝরবে। কোন বাবা-মা তাদের সন্তানদের কাছ থেকে কিছু আশা করবে, এমনকি ফোনে কয়েক মিনিটের উষ্ণ কথোপকথনও?

তারা কেমন হোক বা তোমার সাথে কেমন আচরণ করুক না কেন, যারা তাদের বহন করে, জন্ম দেয় এবং বড় করে তোলে তারা সর্বদা তাদের অন্তহীন ভালোবাসা ব্যবহার করে শূন্যস্থান পূরণ করবে।

যেমন টেটে মহিলারা তেতো তরমুজের ভর্তা বানায়, অথবা ৫ মে বান শেও বানায়। ভর্তা কত বা কম, তাতে কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ না শেষ কেকটিতে সবকিছু ঠিকঠাক থাকে, খুব বেশি বা কম কিছু না!

সে রাস্তার ওপারে তাকাল। বিবর্ণ পর্দার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো জ্বলছিল, তার হাত পুড়ে যাচ্ছিল।

সব আকারের বাদামী দাগ এবং দাগগুলি যেন কোনও ফ্যান্টাসি সিনেমার প্রাণীর ঝাঁক, প্রাণের সঞ্চার করছে, প্রাণ ফিরে পাচ্ছে এবং নাচছে।

যেন কোন অদ্ভুত, অদৃশ্য, অপ্রতিরোধ্য শক্তি তাকে আঙুল ঘষতে বাধ্য করছে, ঠিক যেমন একজন অন্ধ বৃদ্ধ একজন পরিচিত ব্যক্তিকে চিনতে পারে। তারা সেখানে ঘন হয়ে শুয়ে ছিল, স্পষ্ট সাক্ষী ছিল যে সে ধীরে ধীরে তার জীবনরেখা হারাচ্ছে।

কিন্তু কেন তারা মাংসের উপর ছিল তা মনে রাখা, কখন, যেন একটা জট পায়ের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া, সে খুব একটা স্পষ্ট নয়! মানুষের জীবনের ভালো দিক হলো, অদ্ভুতভাবে, আমাদের স্মৃতিগুলো প্রায়ই পুরনো দুঃখের গল্পগুলো ভুলে যায়, অথবা যদি আমরা মনে রাখি, তবে তা কেবল অস্পষ্ট, হাতের স্পর্শের মতো নয়, যা সেরে যাওয়া ক্ষতচিহ্ন, কখনও কখনও চোখ দ্রুত পাশ কাটিয়ে যায় এবং দেখতে পায় না। এটি ত্বকের মতোই রঙের, ব্যথা করে না, ব্যথা করে না! কখনও কখনও কোথাও একটা মজার চিন্তা আসে যে মসৃণ, অক্ষত মাংস থাকলে অস্বস্তি হতো, অভাব হতো।

গলিটা ছোট, ঠিক শহরেই, কিন্তু গাড়িগুলো তাঁতের মতো এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকে। রাস্তাঘাট এখন খুব ভিড়ের মধ্যে। অতীতের তেঁতুল, সান, আর তুলার সারি প্রায় নেই বললেই চলে।

এটা কি এমন হতে পারে যে, খুব বেশি দূরে নয়, মানুষ শ্বাস নেওয়ার জন্য বাতাস বিক্রি করবে? কেউ জানে না! যেন তার নিজের শহরে নদীর দুই ধারে বসবাসকারী মানুষরা কখনও আশা করেনি যে, তাদের পুরো জীবন আগেও তারা এখনও জলে ঘেরা থাকবে, এবং শুষ্ক মৌসুমে তাদের প্রতিটি বালতি দিয়ে মিতব্যয়ী হতে হবে এবং স্নান ও ধোয়ার জন্য বিশুদ্ধ জল কিনতে হবে।

কে ভেবেছিল যে একদিন, খাল, নদী, হ্রদ এবং স্বচ্ছ নীল জলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, কেউ এমন এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি অনুভব করবে যেন একটি ছোট সাপ তার পায়ের গোড়ালি থেকে মাথার উপর পর্যন্ত হামাগুড়ি দিচ্ছে। কেবল এটির দিকে তাকালেই, কেউ অনুভব করতে পারে যে লবণাক্ত, তিক্ত স্বাদ জিভের ডগা থেকে মস্তিষ্কে ছুটে চলেছে। কয়েকদিন আগেও যে ক্ষেত এবং বাগানগুলি ফল এবং আখে ভরা ছিল, তাদের জীবন শেষ হওয়ার আগেই, তীরগুলি তুঁত ক্ষেতে পরিণত হবে।

হঠাৎ তার আবার তার সন্তানদের কথা মনে পড়ল। তারা বড় হয়ে ধীরে ধীরে বদলে গেল, তাই না? সময়ের সাথে সাথে মানুষের হৃদয়ে বাবা-মায়ের প্রতি ভালোবাসাও বদলে যেতে পারে? তিনি এবং তার স্ত্রী, বিশ্বের অন্যান্য অনেক বাবা-মায়ের মতো, তাদের সন্তানদের জন্ম দিয়েছেন, দোলনা তৈরি করার, জুতা কেনার, দুধ কেনার, স্কুলে পাঠানোর, ক্যারিয়ার শুরু করার, বিয়ে করার কথা ভেবেছেন...

কিন্তু মনে হচ্ছে কেউই এই চিন্তার জন্য প্রস্তুত নয়, যা সম্ভবত সত্যি হতে চলেছে, যে আমাদের সন্তানরা আমাদের চিরতরে ছেড়ে চলে যাবে? বরং, অদ্ভুত প্রাপ্তবয়স্করা থাকবে, কখনও কখনও গণনাকারী, ঠান্ডা এবং এমনকি স্বার্থপরও।

দুই বছর ধরে, মা চলে যাওয়ার পর থেকে, প্রতিদিন সে একাকীত্ব অনুভব করত যেন তার পাশে কোথাও একটা ধারালো পাথর কেটে ফেলছে, কিন্তু ধীরে ধীরে তা তীব্র ব্যথায় পরিণত হয়েছিল। প্রতিদিন সকালে যখন সে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরের উঠোনে তাকাত, তখন একে অপরের উপরে হলুদ পাতার স্তূপ দেখে তার মনে হত যেন সে একটা নির্জন, কুয়াশাচ্ছন্ন জায়গায় হারিয়ে গেছে, মানুষের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, এমনকি তার আত্মীয়স্বজনদের কোথায় খুঁজে পাবে তাও জানে না, অনেকক্ষণ পর সে বুঝতে পারল যে সে বাড়িতে আছে।

সে উদাসীনভাবে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝাড়ু ধরেছিল, এখনও কল্পনা করছিল যে তার দাদী তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, ঝাড়ু দিচ্ছেন এবং গ্রীষ্মকাল কেমন ছিল এবং তারা এখনও বাচ্চাদের বাড়িতে আনেনি সে সম্পর্কে কিছু বলছেন। বাচ্চাদের শব্দ ছাড়া জীবনে তার আর কিছুই চাওয়ার ছিল না! আবহাওয়া এত বৃষ্টির ছিল যে এর অর্থ বৃষ্টি এবং রোদ মানে রোদ, কোনও ঋতু ছিল না! বাগানের নারকেল গাছগুলি এত শুষ্ক ছিল যে সে চিন্তিত হয়ে রিকে তাদের তুলে নিতে বলল, নাহলে গাছগুলি সর্বত্র পড়ে যাবে।

এটা তো এরকমই, দোস্ত। যখন শুকিয়ে যায়, তখন কোনও প্রচেষ্টা ছাড়াই স্পর্শ করার সাথে সাথেই এটি পড়ে যায়। যখন এটি শুকিয়ে যায় না, তখন আপনাকে একটু ঘামতে হবে, কিন্তু যখন কাস্তে ভেঙে যায়, তখনও এটি অটলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে! এই গাছ এবং জমি আমাদের লালন-পালন করেছে এবং বড় করেছে, যদি আমরা এটি পরিত্যাগ না করি, তাহলে এটি আমাদের পরিত্যাগ করবে না, তাই না?!

তার স্টাইল - ফুটপাতের বৃষ্টির ফোঁটার মতো স্টাইল, বাতাসের মতো হালকা কিন্তু মাটি ক্ষয় করে, নারকেলের শিকড়গুলিকে ঝিকিমিকি করে ওঠার জায়গায় একা দাঁড় করিয়ে দেয়। কথা বলার সেই মৃদু, ধীর গতির, মিষ্টি-টকদার ধরণ, খুবই নারীসুলভ, অবিশ্বাস্যভাবে শক্তিশালী ছিল। এতটাই শক্তিশালী যে একবার সে আধমরা হাসিতে, আধমরা গম্ভীরভাবে হেসে ফেলত যে তার সাথে থাকাটা যেন একটা বাটিতে পিঁপড়া হামাগুড়ি মারছে। সে চুপিচুপি হাসল, তার চোখ দুটো বহু বছর আগের মতো জ্বলজ্বল করছিল।

ত্রিউ ভে

সূত্র: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/