এখনও ভালোবাসা রয়ে গেছে।

মধ্য ভিয়েতনামের সাদা বালির টিলা জুড়ে জুনের বাতাস প্রচণ্ড বেগে বয়ে যায়। এই অগ্নিময় দেশের প্রখর সূর্যের নিচে আমার মনে পড়ে তার কথা—সেই নারী সাংবাদিকের কথা, যিনি একসময় লেখার প্রতি তাঁর ভালোবাসায় নিজের সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছিলেন, যিনি সাহসিকতার সাথে মাঠে নামতেন, এবং যাঁকে তাঁর সহকর্মীরা সস্নেহে প্রাদেশিক সংবাদমাধ্যমের ‘কর্মঠ মৌমাছি’ বলে ডাকতেন।

তিনি হিউ ইউনিভার্সিটির জার্নালিজম বিভাগ থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন। ছাত্রজীবনে তিনি লেখা প্রতিযোগিতা, স্কুল পত্রিকা এবং ছাত্র পত্রিকায় একজন বিশিষ্ট লেখিকা ছিলেন। তাঁর প্রতিটি গল্প ছিল মর্মস্পর্শী, এক বিশেষ প্রাণশক্তিতে ভরপুর যা সব লেখকের মধ্যে থাকে না। স্নাতক শেষ করার পর তিনি কোয়াং ট্রি-তে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন – সাংবাদিকতার জন্য এই অঞ্চলে সহজে পৌঁছানো যায় না। এটি কোনো বড় শহরের মতো কোলাহলপূর্ণ বা প্রাণবন্ত নয়, কিন্তু এর নীরবতা সংবেদনশীল এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন লেখকদের জন্য এক উর্বর ক্ষেত্র।

শুরুতে তিনি সাংবাদিকতা জগতের বেশ কয়েকটি সংবাদপত্রে নিয়মিত লেখক হিসেবে কাজ করতেন। কাজটি ছিল অনিশ্চিত এবং পারিশ্রমিকও ছিল অনিয়মিত, কিন্তু তিনি হাল ছাড়েননি। লোকেরা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলত যে কোয়াং ট্রির মতো একটি দরিদ্র প্রদেশে সাংবাদিকতা এমন একটি পেশা, যেখানে "জীবিকা নির্বাহের জন্য শব্দ বিক্রি করতে হয়, আর পাঠক পাওয়ার জন্য নিজের হৃদয় বিক্রি করতে হয়।" কিন্তু তাঁর কাছে শব্দ শুধু জীবিকার মাধ্যম ছিল না, বরং তা ছিল তাঁর আত্মাকে প্রকাশ করার একটি উপায়, সমাজের অবিচার ও বৈপরীত্য নিয়ে তাঁর উদ্বেগের প্রতিফলন। এই গুণটিই তাঁকে সাংবাদিকতার জগতে প্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য করেছিল, তাঁর অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ, বহুমাত্রিক এবং আবেগঘন প্রবন্ধগুলোর মাধ্যমে।

আমার মনে আছে, অতিরিক্ত মাল বোঝাই ট্রাকের কারণে গ্রামীণ রাস্তার যে ক্ষতি হয়েছিল, তা নিয়ে তিনি একটি অনুসন্ধানী ধারাবাহিক প্রতিবেদন করেছিলেন। ক্ষতিগ্রস্ত রাস্তাঘাট নিয়ে গবেষণা করা থেকে শুরু করে পরিবহন কেন্দ্রগুলোতে অনুপ্রবেশ করে তারা কীভাবে আইন এড়িয়ে চলছিল তা বোঝার চেষ্টা পর্যন্ত, তিনি কয়েক মাস ধরে নীরবে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। ধারাবাহিক প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হওয়ার পর ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে, পাঠকদের কাছ থেকে উচ্চ প্রশংসা লাভ করে এবং কর্তৃপক্ষকে প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা নিতে উদ্বুদ্ধ করে। এর ফলস্বরূপ, তিনি প্রাদেশিক সাংবাদিকতা পুরস্কারে শীর্ষ পুরস্কার লাভ করেন – যা তাঁর কর্মজীবনের অন্যতম স্মরণীয় অর্জন। কিন্তু সেই প্রশংসাপত্রের আড়ালে, সেই চাকচিক্যের আড়ালে ছিল কিছু নীরব দিন, যা ছিল একজন সাংবাদিকের স্থায়ী পদ বা স্থিতিশীল অবলম্বনহীন জীবনের অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হয়ে পেশার প্রতি তাঁর অনুরাগ ধরে রাখার সংগ্রামে পরিপূর্ণ।

তিনি অনেকগুলো সংবাদপত্রে কাজ করেছেন, প্রতিটিরই ছিল নিজস্ব পর্যায় ও যাত্রাপথ। মাঝে মাঝে মনে হতো তিনি স্থিতিশীলতা খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু তারপর কর্মী পরিবর্তন, কার্যপ্রণালীর ধরন, এবং সাংবাদিকতার জন্য ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসা তহবিল... তাকে আবার অনিশ্চয়তার এক ঘূর্ণিপাকে নিক্ষেপ করত। একবার, থাচ হান নদীর ধারের একটি ছোট ক্যাফেতে তিনি আমার পাশে বসেছিলেন, তাঁর চোখে ছিল গভীর চিন্তা: "শব্দই আমার জীবন, কিন্তু... রক্তও একসময় শুকিয়ে যায়।" তাঁর হাতটা আলতো করে চেপে ধরা ছাড়া আর কী বলব, তা আমি জানতাম না।

তারপর একদিন, সে সাংবাদিকতা ছেড়ে দিয়ে পরিবারের পাবের ব্যবসা সামলাতে সাহায্য করার জন্য বাড়ি ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিল। তার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুরা প্রথমে অবাক হলেও, অবশেষে বুঝতে পেরেছিল যে টিকে থাকার জন্য জীবনে কোথাও না কোথাও নীরবে কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন হয়। তার কাছে এখন আর সাংবাদিকের পরিচয়পত্র নেই, তিনি আর মাঠে নামেনও না, কিন্তু আগের মতোই তার সেই ক্ষিপ্রতা, উপস্থিত বুদ্ধি এবং দক্ষতা রয়ে গেছে। তার পাবটি সবসময় আরামদায়ক, পরিষ্কার এবং সেখানে সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করা হয়; খদ্দেররা আসেন এবং বারবার ফিরে আসতে চান।

মজার ব্যাপার হলো, তার ক্যাফেটি ধীরে ধীরে সাংবাদিকদের আড্ডার জায়গায় পরিণত হলো। প্রতিদিন বিকেলে কাজ শেষে প্রাক্তন সহকর্মীরা সেখানে জড়ো হয়ে বিয়ার পান করতে করতে নতুন কোনো বিষয় বা আলোচিত সামাজিক সমস্যা নিয়ে আড্ডা দিত। পেশাগত আলাপচারিতার মাঝে সেও একজন সক্রিয় সদস্যের মতোই বসে থাকত; যখন কেউ বলত যে পাঠকদের দ্বারা একটি নতুন লেখা প্রকাশিত ও শেয়ার হয়েছে, তখন তার চোখেমুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠত।

একবার, প্রাণবন্ত আলাপচারিতার মাঝে কেউ একজন তাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কি কখনো কোনো কিছুর জন্য আফসোস হয়?” তিনি হাসলেন, তার কণ্ঠস্বর দীর্ঘশ্বাসের মতো কোমল ছিল, “না, আমার কোনো আফসোস নেই। কারণ আমি এখন আর না লিখলেও, এখনও এই পেশার হৃদয়েই বাস করি।” তার এই কথাটি এক বিষণ্ণ নিস্তব্ধতা নামিয়ে আনল, যেন কোনো চেনা ঘরে কেউ এইমাত্র একটি মোমবাতি জ্বালিয়েছে। সাংবাদিকতার প্রতি তার ভালোবাসা কখনো ম্লান হয়নি; তিনি কেবল উপস্থিত থাকার একটি ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছিলেন – নীরবে, ধৈর্য ধরে, এবং তবুও অটল আবেগ নিয়ে।

আমি প্রায়ই তাকে বলতাম, "তুমি লেখালেখি ছেড়ে দিলেও একজন সাংবাদিকই থাকবে—কারণ সাংবাদিকতার প্রতি ভালোবাসাটা তোমার অন্তরে বিশ্বাসের মতো গেঁথে আছে।" আর সে হাসত, তার চোখে ফুটে উঠত এক স্নিগ্ধ বিষণ্ণতা: "সাংবাদিকতা তো ইতিমধ্যেই আমার জীবনের একটা অংশ।"

আবার এসে গেছে ২১শে জুন। ফুলের তোড়া দেওয়া হচ্ছে, পুরস্কার ঘোষণা করা হচ্ছে, আর ছোট-বড় নানা মঞ্চে সাংবাদিকদের প্রতি কৃতজ্ঞতার বাণী প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। হঠাৎ আমার তার কথা মনে পড়ল – এমন একজন, যিনি তাঁর হৃদয়ে সাংবাদিকতার জগৎকে কখনও ভোলেননি। তাঁর মতো মানুষেরা, যদিও শান্ত স্বভাবের, সাংবাদিক মহলের সৎ ও আবেগপ্রবণ আত্মা। যারা কলম হাতে তুলে নেন, তাদের সবাই এই পেশায় জীবন উৎসর্গ করার মতো সৌভাগ্যবান হন না। কিন্তু যারা এই পেশাকে গভীর ভালোবাসা হিসেবে গ্রহণ করে বেঁচেছেন, তারা চিরকাল এর অংশ হয়ে থাকবেন – নামহীন, পদবীহীন, কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত গভীর।

আমি কল্পনা করি যে, কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে, যখন সদ্য পড়াশোনা শেষ করা তরুণ সহকর্মীরা তাদের প্রথম সাংবাদিকতা পুরস্কারের স্বপ্ন দেখছে, তখন তার ছোট ক্যাফেটিতে সহকর্মী সাংবাদিকদের হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যাবে। সেই পরিবেশে, সাংবাদিকতা আর কোনো মহৎ বা দূরবর্তী বিষয় নয়, বরং জীবনের এক অকৃত্রিম অংশ, যা ঘাম, ভাগাভাগি এবং নীরব ত্যাগে পরিপূর্ণ।

জুনের বাতাস এখনো বইছে। আর আমার হৃদয়ে, সেই দিনগুলোর নারী সাংবাদিকের ছবিটি রয়ে গেছে, যেন কোনো কোলাহলপূর্ণ পানশালার ভেতরে এক ছোট্ট, চাপা আগুন। শব্দের, আদর্শের, ভালোবাসার এক আগুন যা কখনো নিভবে না...

ট্রান তুয়েন

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-con-mot-tinh-yeu-o-lai-194486.htm