Můj otec - muž, který miluje stromy

Maminka často lidem říkala, že se do táty zamilovala, protože miloval rostliny.

Kupodivu, jen proto, že někdo miloval rostliny a trávu, se maminka odvážila svěřit jim svůj život. Maminka říkala, že když viděla tátov farmářský vzhled, bylo pro ni těžké se k němu přiblížit, ale jednoho dne po Tetu dědeček maminku požádal, aby tátovi přinesla umírající meruňkový strom na „nouzové ošetření“. Maminka viděla, jak táta strom něžně přivítal, jako by byl slabé dítě, každé gesto bylo příliš jemné ze strachu, že by stromu ublížil.

Nevím, kde moje matka vzala nápad, že člověk, který miluje rostliny a stromy, nikdy nikomu neublíží. Poté, co mi otec zachránil meruňku, se do něj matka zamilovala.

Tolik let, pokaždé, když jsem ten příběh vyprávěl, si stále pamatuji obraz otcových velkých prstů, které rychle provedly každý krok k záchraně meruňky. Počínaje smícháním správné půdy pro daný strom, přidáním trochy kokosového vlákna, aby strom zůstal vlhký, otec opatrně vyndal meruňku z mělkého keramického květináče, který lidé používají k pěstování stromů jen na jaře pro krásu. Pak otec ořezal větve, ořezal zamotané větve a nahradil je květináčem s větším množstvím zeminy. Když jsem se příště vrátil, moje matka nemohla poznat mou meruňku, protože na ní vyrazily nové, čerstvé pupeny.

Máma říkala, že meruňku před mým domem zasadil můj táta v roce mého narození. To byl pozemek, který prarodiče dali mým rodičům, aby na něm žili. Když jsme se poprvé nastěhovali a máma zařizovala kuchyň, táta si stále dělal největší starosti s tím, kam meruňku umístit. Tu meruňku táta vybral velmi pečlivě, chtěl, aby meruňka žila dlouho a byla k sobě navzájem připoutaná jako člen domu.

Když jsem byl batole, meruňky se rozkládaly po zahradě. Každé jarní ráno mě otec nosil na ramenou a nechal mé drobné ručičky dotýkat se měkkých, chladivých okvětních lístků meruňky.

Když jsem byl trochu starší, uvědomil jsem si, že meruňkový strom naší rodiny je nejkrásnější v okolí. Na jaře meruňkové květy kvetly v plném květu. Z mostu přes řeku jsem viděl, jak můj meruňkový strom osvětluje celou oblohu. Moji spolužáci ze střední školy z města se navzájem zvali, aby si přišli hrát a společně se vyfotili pod zářivým meruňkovým stromem. Tehdy měl otec tak šťastný pohled! Také nechal připravenou láhev studené vody pro hosty, kteří měli žízeň.

Prostě tak, jak jsem starý, jaro pominulo. Meruňka je po celý rok klidná, ale když je čas trhat listy, odhalí husté shluky pupenů a nové pupeny také velmi rychle raší. Od 26. Tetu jsou pupeny meruňky zřetelně velké. Během této doby, každé ráno, když se probudím, nejdřív vyběhnu ven a podívám se, jestli už meruňka rozkvetla. Kolem 29. Tetu rozkvetlo jen pár květů, ale odpoledne 30. už všechny stromy plně rozkvetly.

Každé první ráno v roce se probudím a vidím svého otce, jak sedí úhledně oblečený pod meruňkou a pije čaj.

Na jaře mých osmnáctých let, za chladného rána prvního dne nového roku, mě otec zavolal, abych se posadil pod meruňku a pil první šálek čaje v roce. Otec se mě zeptal: „Víš, kolik okvětních lístků má náš meruňkový květ?“ Ve skutečnosti jsem okvětní lístky meruňkových květů nikdy nepočítal. Otec se znovu zeptal: „Víš, jak dlouho trvá, než meruňkové květy vykvetou a pak uvadnou?“ Ta otázka pro mě byla ještě těžší.

Teprve později, když jsem odjela studovat daleko, začala jsem si užívat pěstování zelených květináčů doma a cítila jsem se uvolněně při pohledu na listy a květy, pochopila jsem význam otcových poněkud záludných otázek ohledně květů meruňky. Otec chtěl, aby jeho dcera zpomalila, zejména v prvních dnech roku. Zpomalila, aby měla větší spojení s tím, co je přítomno. Teprve pak se budu cítit klidněji. Lidská mysl se málokdy zastaví na jednom místě. Díváme se na květiny, ale myšlenky jsou stále na obzoru, jak můžeme poznat vůni a barvu květin, jak můžeme cítit krásu jara? Spojení s přírodou je tedy také způsob, jak vrátit naši mysl zpět do reality.

Žiji daleko od domova, ale každé jaro se dychtivě vracím, abych s rodinou oslavil Tet. Pokaždé, když přijdu domů a vidím meruňku obsypanou trsy květů, které se chystají rozkvést zářivě žlutě v rohu zahrady, najednou se cítím podivně dojatý. Mám pocit, jako by strom prošel mnoha deštivými i slunečnými obdobími a stále plodí čerstvé květy, je jako člen rodiny, který každé jaro čeká na můj návrat.

První ráno jsme si s rodiči pod meruňkou dali šálek voňavého čaje. Občas se v jarním vánku zachvěly okvětní lístky meruňky, jejichž zlatavá barva zůstala vášnivá, dokud nespadly z větví.

První dny roku uběhly klidně a pohodlně. Můj otec si přál, aby si celá moje rodina opravdu odpočinula, jen tak by se naše těla nabila novou energií a byla připravena vydat se na cestu, která je před námi.

Jeden rok jsem zůstal doma až do té doby, než se vyndala moskytiéra, a vždycky jsem slyšel známý hlas stálých zákazníků mého otce: „Díky bohu, strýček Tu je doma!“ – ten radostný hlas také naznačoval, že zákazníkův drahocenný meruňkový strom byl zachráněn!

Pak začal rytmus života pro nový rok!

SVĚTLO

Okres Phu Nhuan, Ho Či Minovská republika

Zdroj