Kdo je mámina kamarádka?

Občas se maminka ptala na kamarády svých dětí. Vdala se už Huong? Byla Hueina léčba umělým oplodněním úspěšná? Chudák dívka, tak krásná a talentovaná, a přesto se zdálo, že ji osud potrestal. Pak jednoho dne dostala i moje kamarádka po třech pokusech o umělé oplodnění dobré zprávy. Maminka občas volala, aby se zeptala, jak se Hue daří. Nošení dvojčat musí být vyčerpávající, že? Maminka jí dokonce připomněla: „Řekni své kamarádce, ať si odpočine a nepřepracuje se.“ V den, kdy moje kamarádka porodila, maminka trvala na tom, abych ji vzala na návštěvu. Připravila kuře, lepkavou kukuřici a černé fazole – samé dobré věci pro novopečenou maminku. Když jsem ji vezla po dlouhé klikaté cestě, najednou jsem přemýšlela, kdo je maminčina kamarádka? Proč o svých kamarádkách tak často nemluví? Nebo to bylo proto, že mi chyběla pozornost a věděla jsem jen, jak přijmout bezpodmínečnou lásku od své matky, která se vztahovala na všechny její kamarádky?

Desítky let jsem jen zřídka vídala matčiny přátele u nás doma. Od té doby, co se vdala, jí téměř nezbyli žádní přátelé. Stud z chudoby ji vedl k tomu, že se s přáteli zdráhala setkávat. V minulosti byla vesnickou královnou krásy, se světlou pletí, kudrnatými vlasy a roztomilou, buclatou postavou, která přitahovala mnoho nápadníků. Útrapy spojené s výchovou tří dětí, snášením sucha a hladomorů ji vyčerpaly natolik, že ji sotva poznali i její přátelé. Bála se lítostivých pohledů svých přátel, a tak zůstávala tiše doma.

Staří přátelé se všichni rozešli. Z mých dvou nejbližších kamarádek je teď jedna kvůli nehodě na invalidním vozíku a její děti a vnoučata ji odvezly na jih, aby se o ni starali. Druhá byla před desítkami let obchodována přes hranice a od té doby jsme v kontaktu. Pak mi jednoho dne zavolala matka a řekla mi, že ji právě přijela navštívit její kamarádka. Její hlas byl radostný jako hlas dítěte: „Dnes večer budu spát se svou kamarádkou. Je to téměř 40 let, co jsme si mohly lehnout a popovídat si.“ To byla Hoa, moje kamarádka, která byla obchodována přes hranice a po všech těch letech konečně našla cestu domů.

Paní Hoa podstoupila operaci ledvinových kamenů a celý týden byla hospitalizována v nemocnici Bach Mai. Moje matka mi volala a říkala mi všechno možné, pak váhavě řekla: „Kdykoli budete mít čas, nezapomeňte navštívit paní Hoa. Nemá děti a když je nemocná, nemá se o ni kdo postarat. Je to tak smutné. Kdybych se nestarala o vnoučata, jela bych za ní vlakem do nemocnice. Často se na vás ptá.“

Vím, že moje matka se zdráhá obtěžovat své děti a vnoučata. Nebýt okolností paní Hoaové, pravděpodobně by mě matka nepožádala, abych ji navštívila v nemocnici. Ale jsem tak zaneprázdněná prací, každý den od úsvitu do pozdních nočních hodin. Než skončím, návštěvní hodiny končí a já to pořád odkládám... Pak mi matka zavolala, že se paní Hoaová vrátila domů. Ve skutečnosti nebyla doma; jen bydlela u staré známé. Matka řekla: „Zítra ji přivezu k nám domů, dokud se úplně neuzdraví.“

Dnes odletěla kamarádka mé matky do Saigonu, aby pracovala jako pomocnice v domácnosti pro rodinu, kterou zná. Není to cesta na pár dní nebo měsíců; může to trvat dlouho, než se vrátí na sever. To také znamená, že bude trvat dlouho, než ji moje matka bude mít možnost znovu vidět. Představuji si matku, jak leží sama ve svém pokoji, slzy se jí derou do očí, jak se jí stýská po kamarádce. Tohle jsou polštáře, na kterých spala, jak chválila krásný obraz Buddhy visící v pokoji. Ta váza, do které si koupila lotosové květy. Jednoho odpoledne seděly spolu na verandě a vytrhávaly si šedivé vlasy z hlavy... Matka jí dokonce slíbila, že pokud bude mít někdy ve stáří kde bydlet, postaví jí malý domek v rohu zahrady, kde by mohly žít spolu a spoléhat se jedna na druhou. Už jen tyto obrazy mě naplňují smutkem...

Moje matka nemá moc přátel, tak proč jsem byl tak bezohledný? Měl jsem se dnes odpoledne zastavit na letišti a pozdravit ji. Dát jí pár set tisíc dongů na cestu. Podržet ji za ruku a říct: „Mami je doma osamělá, nezapomeň zůstat v kontaktu.“ Navrhnout: „Proč nezůstaneš v Hanoji ? Je tu spousta práce. Můžu ti nějakou pomoct najít.“ Ale vždycky jsem si vymýšlel výmluvy, že jsem zaneprázdněný. A teď je mé srdce plné sebelítosti a smutku. Moje matka vždy zahrnovala své děti bezmeznou láskou. Milovala své přátele, kolegy a dokonce i sousedy. Ale jak často děti přemýšlejí o radostech a smutcích svých rodičů? Jak často se starají o vztahy, které jsou v životě jejich matky tak důležité? Kolik z nás se někdy zeptalo, kdo jsou kamarádi naší matky? Jak se žijí kamarádi naší matky?

Zdrojový odkaz