Staré hliněné nádoby

Hliněná nádoba, nesoucí stopy času, obsahující zrnka čisté bílé rýže, a stará, opotřebovaná odměrka na rýži, místy zrezivělá, byly tak jednoduché, tak nostalgické, tak nostalgické. Tyto jednoduché předměty, po mnoho let ukryté pod poklidnou venkovskou oblohou, se mi zdály tak známé, že se na ně snadno zapomnělo, ale ve skutečnosti byly hluboce propleteny s mou paměťí. V okamžiku jsem se vrátil do rozlehlé paměti, kde stály hliněné nádoby mé matky.

Tehdy moje matka v rohu domu postavila starou sklenici od tmavě hnědé rýže a pod ni pár malých kamínků. Pokaždé, když si natrhala nezralé guavy a jablka s pudinkem, často je do sklenice dávala. Někdy tam byla i trs zelených banánů a pár čerstvě zralých mang. S bratry jsme je otevřeli a zavřeli víko a úzkostlivě čekali na měkké, sladké zralé guavy a manga. Hliněná sklenice tiše uchovávala vůni našeho dětství. Když ovoce dozrálo, otevření víka sklenice odhalilo vonnou, hřejivou vůni. Bylo to, jako by uvnitř zaprášené hliněné sklenice byl zázrak, touha a jiskřivé dětské radosti. Postupně jsme vyrůstali z těch voňavých bylin a ještě hlouběji to bylo sladké, neporušené srdce naší matky.

Ilustrace: Tra My

Dříve matka používala k filtrování vody hliněné nádoby. Do poloviny nádoby nasypala čistý štěrk a na dno připevnila bambusovou trubici se špičatým koncem. Pak nabrala kbelík studniční vody a nalila ho dovnitř, přičemž nechala vodu vytékat z bambusové trubice v čistém proudu. Matka přefiltrovanou vodu převařila a nechala ji vychladnout, aby ji mohla vypít celá rodina, nebo ji nalila do termosky, aby si otec každé ráno uvařil čaj.

Jemně jsem se dotkla filtrační nádoby na vodu a vždycky jsem cítila chlad a klid. Po mnoho měsíců pod zadní verandou byla matčina hliněná nádoba pokrytá slabým mechem. U paty kamenného podstavce rostly řídké větve kapradí. Zvuk praskající vody se mi ozýval v srdci, hluboký, klidný zvuk, pokaždé, když jsem se v matčině kuchyni cítila klidně. Sladký proud vody filtrovaný z hliněné nádoby, odkdy mě naplňoval chutí čisté lásky.

V mé malé krajině se před domem často staví nádoby na dešťovou vodu. Poté, co poběhnou po polích, nebo když vesničané přijdou k nám domů, aby mi dali spoustu zeleniny či ryb, naberou naběračky studené vody, aby si umyli ruce a nohy. Občas vidím tenké sluneční paprsky, jak se naklánějí skrz okap a svítí do nádoby. Někdy někdo zapomene nádobu zakrýt a nechá okvětní lístky guavy nebo frangipáni vlát ve větru. V noci nad krajinou jasně svítí měsíc. Při pohledu dolů na nádobu s vodou cítím, jak mi srdce změkčuje díky vznášejícím se, světle zlatavým paprskům, které jako by se mísily s lidovou písní. Kvůli celé té jednoduchosti nedokážu zapomenout na jemnou hliněnou nádobu před domem, v níž jsou uložena všechna čtyři roční období.

Matka také používala hliněné nádoby k nakládání zeleniny a rybí omáčky. Vnitřek hliněných nádob jako by byl časem pokryt vrstvou smaltu, která zachovala původní chuť zeleniny a rybí omáčky bez ohledu na počasí venku, ať už bylo slunečno nebo deštivo. Na nádobách byl otisk matčiných pilných rukou. V malém, skromném koutku, zahaleném stíny vrženými v průběhu let, tiše uchovávaly drahou starou zemi. V nádobách se uchovával obraz matky, babičky a mnoha žen z venkova, které měly těžký život a posílaly své sny do kuchyně a zahrady.

Moje babička zemřela. Vlasy mé matky zbarvily morušové moře. Vrátila jsem se domů a s úlekem jsem si uvědomila, že mé dětství je daleko. Nyní jsou k dispozici moderní vodní nádrže a filtry a kuchyně na venkově postupně ztrácí sklenice s rybí omáčkou a sklenice s lilkem. Stará kameninová nádoba postupně mizí v minulosti, ale stále slyším smích, když ovoce ve sklenici dozraje, a zvuk vody tekoucí ze zadní verandy...

Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/