Dali jsme střechu dohromady.

Moji rodiče původně pocházeli ze severu a do Centrální vysočiny se přestěhovali v rámci programu Nové ekonomické zóny. Vyčistili úrodnou půdu, aby mohli pěstovat kávu, a postavili si jednoduchý třípokojový dům z teakového dřeva.

Nový dům je prostornější a pohodlnější - Foto: Poskytl majitel.

Protože se mi stýskalo po rodném městě, otec před domem zasadil řadu betelových ořechů a cesta k nim byla pokrytá květy bugenvileje. Když mi bylo deset let, červená tašková střecha byla pokrytá zeleným mechem a příčné trámy zčernaly věkem.

Často jsem rozpažil ruce, abych je objal, a živě si vzpomínal na chladný pocit mé tváře přitisknuté ke čtyřem starým, pevným pilířům. Vzduchem se linula slabá vůně dřeva, vůně kouře z palivového dříví, vůně „lidí“ a dokonce i zemitá vůně lesa.

V centrální místnosti umístil můj otec slavnostní a útulný oltář předků. Po obou stranách stála postel mých rodičů a na druhé ložnice mého staršího bratra a švagrové. My děti, s vlasy stále svázanými v drdolech, jsme spaly společně na dřevěné plošině uprostřed místnosti.

Zima byla krutě studená, ale vždycky hřejivá lidskou přítomností, i když ostrý vítr prosakoval skrz štěrbiny v dřevěné podlaze. Noc co noc matka připalovala knot olejové lampy a pilně šila oblečení. Čtyři děti ležely rozvalené na dřevěném pódiu a pozorně naslouchaly matčině vyprávění o vesnici a své vlasti.

Po nějaké době moji rodiče rozšířili svou farmu a střídavě pěstovali tabák a vodní melouny, aby si vydělali peníze během měsíců čekání na sklizeň kávy. Jednalo se o krátkodobé plodiny, které poskytovaly rychlý příjem, ale vyžadovaly těžkou práci.

Rodiče museli postavit provizorní přístřešek na zahradě. O domácnost se staral jen můj starší bratr a švagrová. My, kteří jsme ráno chodili do školy a odpoledne se vraceli domů, jsme se vlekli za matkou na pole. Za soumraku jsme čekali, až nás otec popohání, než jsme odvezli buvoly domů. Po rychlém jídle, koupeli a troše studia jsme se všichni shromáždili na dřevěné plošině a šli spát, jakmile se kuřata usadila.

Život plynul poklidně dál až do jednoho obyčejného odpoledne, jako každé jiné. Moje švagrová se pohádala s mým bratrem a vyběhla ven, zatímco v kuchyni plápolal oheň.

Oheň zachytil palivové dříví a rozšířil se, zachvátil dřevěné stěny. Než sousedé spatřili kouř a začali volat o pomoc, plameny pohltily více než polovinu domu.

Moji rodiče se spěchali z polí, bosé nohy zvedaly oblaka prachu. Střecha zářila rudě, trámy a sloupy se drolily za zoufalého křiku.

Matka ztuhla a pak se zhroutila na zem, ruce se jí třepaly a snažila se odplazit pryč, ale sousedé ji zadrželi.

Můj otec také oněměl, ruce pevně sevřené a třásly se. Oheň pohltil všechno, co jsme měli. Jediné, co si zachovalo svůj původní tvar, byly hrnce, pánve a tác, popraskané a roztrhané plameny.

Po požáru se každý v naší rodině vydal svou vlastní cestou. Můj starší bratr a švagrová opustili naše rodné město, aby si našli práci v Ho Či Minově Městě. Moji rodiče se vrátili do své chatrče na poli a rozdělili si pár sad oblečení, které nám sousedé přinesli k našim strýcům a tetám.

Pokaždé, když jsem cestou do školy procházel kolem starého domu, zůstala po něm jen spálená, suchá hlína a černý, spálený popel. Betelové ořechy byly spálené ohněm, jejich scvrklé, suché plody se kymácely v horkém větru. Keře bugenvileí ochably a uschly. Zabořil jsem nohy do země, zíral a nekontrolovatelně vzlykal.

Následující dny se zdály nekonečné. Moji rodiče dřeli od úsvitu do soumraku. Z nás čtyř dva zůstali u tety a dva u strýce. Část dne jsme trávili ve škole a druhou část jsme se scházeli, abychom pásli bizony a chodili na pole sbírat melouny a léčivé listy.

Sezóna melounů se vyznačovala prudkým poklesem cen a sezóna tabáku byla sužována bouřemi. Moji rodiče byli vyčerpaní a unavení, ale nikdy si nestěžovali, i když jim překvapivě rychle šedivěly vlasy. Když byli nejvíc vyčerpaní, moje matka opakovaně odříkávala jako mantru: „Musíme znovu postavit dům, abychom se mohli vrátit.“ Díky tomu jsem pochopil důležitost domova – nejen místa k životu, ale také zdroje víry a útočiště, místa, ke kterému se můžeme přimět, abychom přečkali bouře života.

Trvalo více než tři roky, než se tento zdánlivě vzdálený sen konečně splnil.

Moji rodiče si našetřili a půjčili si další peníze na vykopání základů a stavbu nového domu. Měl jen padesát metrů čtverečních, cihlové zdi natřené na šedo, ale pro nás to byl dar k nezaplacení. Živě si pamatuji den, kdy nás otec zavolal domů, abychom se podívali na dům; dřevěné dveře se právě otevřely a vůně cementu byla stále silná a štiplavá. Měkké ranní sluneční světlo proudilo oknem ve vlhkých žlutých pruzích.

Moje matka stála na verandě, na její vrásčité, povadlé tváři se mihl slabý úsměv. Otec se tiše natáhl a dotkl se zdi, předstíral, že vyčnívající oblázky vytahuje, s hlubokým a rozpačitým pohledem. My, její děti, jsme se jí tiskly k nohám a plakaly. Ne proto, že by dům byl krásný a prostorný, ale proto, že po tolika bouřích jsme se stále měly kam vrátit.

Jak bych mohla zapomenout na ty dny, kdy jsem ležela na teplé matraci své tety, tajně plakala a utírala si slzy touhy po rodinném setkání? Nový dům, ačkoli měl jen pár desítek metrů čtverečních pro bydlení pěti nebo šesti lidí, byl pro mě tím nejšťastnějším a nenahraditelným útočištěm. Byl důkazem vytrvalosti a tvrdé práce mých rodičů. Bylo to místo, které kompenzovalo zlomenost mého dětství, dětství, o kterém jsem si myslela, že mi chybí.

První noc v novém domě jsme se sestrou zůstaly vzhůru a poslouchaly vítr vanoucí na zahradě a cvrlikání cvrčků opodál, zvuk tak známý a uklidňující. Táta nespal; celou noc seděl v houpací síti s rozsvícenou lampou. Matka také vstala, aby namočila lepkavou rýži a fazole na kolaudační obřad následující ráno, aby mohla pozvat příbuzné na oslavu našeho návratu.

Starý dům se možná proměnil v prach, ale vzpomínky na něj žijí dál, jen ustoupily do hlubokého, skrytého koutu mého srdce.

Zveme čtenáře k účasti v literární soutěži.
Teplý jarní den

Jako speciální dárek k lunárnímu Novému roku noviny Tuoi Tre ve spolupráci s cementárnou INSEE i nadále zvou čtenáře k účasti v literární soutěži „Jarní domov“, kde se mohou podělit o svůj domov – své útulné a teplé útočiště, jeho prvky a nezapomenutelné vzpomínky.

Dům, kde jste se narodili a vyrůstali vy, vaši prarodiče, rodiče a vy; dům, který jste si sami postavili; dům, kde jste oslavili svůj první Tet (lunární Nový rok) se svou malou rodinou... to vše můžete do soutěže zaslat a představit čtenářům z celé země.

Článek „Teplý jarní domov“ nesmí být dříve přihlášen do žádné literární soutěže ani publikován v médiích či na sociálních sítích. Autor je zodpovědný za autorská práva, organizační výbor má právo na úpravy a autor obdrží autorský honorář, pokud bude článek vybrán k publikaci v nakladatelství Tuoi Tre .

Soutěž se bude konat od 1. prosince 2025 do 15. ledna 2026 a zúčastnit se jí mohou všichni Vietnamci bez ohledu na věk či povolání.

Článek „Teplý domov za jarního dne“ ve vietnamštině by měl mít maximálně 1 000 slov. Doporučuje se zařazení fotografií a videí (fotografie a videa převzatá ze sociálních médií bez autorských práv nebudou akceptována). Příspěvky budou přijímány pouze e-mailem; poštou nebude možné zaslat příspěvky, aby se předešlo jejich ztrátě.

Přihlášky zasílejte na e-mailovou adresu maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autoři musí uvést svou adresu, telefonní číslo, e-mailovou adresu, číslo bankovního účtu a občanské číslo, aby je organizátoři mohli kontaktovat a zaslat jim autorské honoráře nebo ceny.

Zaměstnanci novin Tuoi Tre a jejich rodinní příslušníci se mohou zúčastnit literární soutěže „Teplý domov na jaře“, ale nebudou posuzováni v soutěži o ceny. Rozhodnutí organizačního výboru je konečné.

Slavnostní předávání cen Jarní útulky a zahájení jarní speciální edice pro mládež

Porota složená z renomovaných novinářů a kulturních osobností spolu se zástupci novin Tuoi Tre posoudí a udělí ceny na základě předběžných přihlášek.

Slavnostní předávání cen a uvedení speciálního jarního vydání Tuoi Tre se má konat na konci ledna 2026 v knižní ulici Nguyen Van Binh v Ho Či Minově Městě.

Cena:

1. cena: certifikát v hodnotě 10 milionů VND, jarní vydání Tuoi Tre;

1. druhá cena: 7 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

1. třetí cena: 5 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

5 útěšných cen: 2 miliony VND každá + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

10 cen čtenářů: 1 milion dongů za kus + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

Body za hlasování se počítají na základě interakce s příspěvkem, kde 1 hvězdička = 15 bodů, 1 srdíčko = 3 body a 1 lajk = 2 body.

Zpět k tématu

HA HONG NGUYEN

Zdroj: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm