Dokud bude moje matka naživu, bude pokračovat lunární Nový rok.

Vzpomínky, jako hibernující bestie, byly náhle probuzeny touhou. Vrhly se na mě, odtrhly mě od chladného světla a vrátily mě zpět do matčiny ponuré kuchyně s dřevěným uhlím před třiceti lety.

Ilustrace: BH

Pro mě Tet (vietnamský Nový rok) nikdy nezačínal červenou stránkou kalendáře. Tet začíná od nosu.

Je to štiplavá vůně znovuzrození. Pamatuji si ta silvestrovská odpoledne v mém rodném městě, štiplavý chlad tlumený silnou vůní: vůní sušených koriandrových listů.

Nebyla to rafinovaná vůně parfému v drahých skleněných lahvičkách. Byla to štiplavá, kořeněná, zemitá vůně koriandru, který rozkvetl, přinesl plody a jehož stonky se zbarvily do sytě fialova. Moje matka – „kuchyňská kuchařka“ – hodila hrst přezrálých koriandrových lístků do hrnce s vroucí vodou. Jak stoupala pára, celý prostor se zdál být očištěný.

Pamatuji si ten pocit, když jsem seděla schoulená v křivé hliníkové nádrži a matka na mě lila naběračky třpytivé hnědé vody. Vůně sušených bylin mi naplnila nosní dírky, prosakovala každým pórem a smývala prach, smůlu a škrábance dlouhého, namáhavého roku. Vůně byla tak čistá, že jsem se cítila znovuzrozená, vystupovala jsem z vody jako jiný člověk, voňavý a svatý, připravený přijmout nové začátky.

Mezi nesčetnými vůněmi Tetu (vietnamského Nového roku) evokuje vůně sušených bylin hluboký pocit klidu. Je podivně hřejivá. Je to rustikální, venkovská vůně, přesto dostatečně silná, aby přilákala jaro s láskou. Evokuje čistá, vonná přání matek pro jejich malé děti k novému roku. Na konci každého roku také probouzí dojemné vzpomínky, vzpomínky na dospělost, na překonávání životních bouří; vůně sušených bylin probouzí v srdci staré, bolestné obrazy.

A po vůni stáří si pamatuji „spálenou“ vůni rodinného setkání.

Mluvím o štiplavém, do očí štípajícím zápachu kouře, zápachu spáleného palivového dřeva, rýžových slupek a spálených arašídových skořápek... Během nocí strávených hlídáním hrnce s lepkavými rýžovými koláčky se kuchyňský kouř nejen stoupal k nebi; „kontaminoval“ všechno. Ulpíval na drsných, sazemi pokrytých zdech, na zacuchaných vlasech mé babičky, na obnošené bavlněné bundě mého otce. Byl to zvláštní druh „parfému“, který žádná renomovaná značka nikdy nedokázala vytvořit.

Ta kouřová vůně, smíchaná s vůní čerstvě uvařené lepkavé rýže a vařených banánových listů, vytvářela naprosto bezpečnou a uklidňující chuť. Pamatuji si, jak jsem se vracel domů ze studia z dalekého města, vystupoval z autobusu, vítr mi foukal do obličeje a nesl s sebou pach kouře z hořících polí nebo večerního kuchyňského ohně a do očí se mi draly slzy. Vůně kouře byla vůní „návratu domů“. Vůně kouře signalizovala, že v tom malém domě stále hoří oheň a někdo na mě stále čeká k večeři.

Živě si pamatuji pikantní, bohatou vůni dušeného vepřového masa, které moje babička celou noc vařila na ohni. Lahodná rybí omáčka smíchaná s mladou kokosovou vodou, vařená na žhavém dřevěném uhlí, vytvářela neuvěřitelně návykovou vůni. Tato vůně se linula od kuchyňské linky až na konec uličky, takže dítě daleko od domova, když vystoupilo z autobusu, cítilo kručení v břiše a slzy v očích: „Jsem doma!“

Dnes jsou plynové a indukční varné desky dokonale čisté. Tlakové hrnce dokáží maso změkčit za 15 minut. Je to pohodlné a rychlé, ale teplá, kouřová vůně, vůně trpělivosti a času, která v jídle přetrvávala, zmizela. Máme kuchyně, které jsou dokonale čisté, ale studené a sterilní.

Pak tu byl štiplavý zápach gumy z nových sandálů, tuhý, škrobový zápach jediné sady oblečení, kterou mi v tom roce koupila matka. Pro děti v době dotací nebo v chudých venkovských oblastech to byla „vůně bohatství“, vůně splněných snů. Pamatuji si, jak jsem celou noc čichal k těm plastovým sandálům, bál se, že se opotřebují, a teprve ráno prvního dne Tetu jsem se odvážil je opatrně nazut.

Ale vrcholem této symfonie vůní, nejpronikavější notou, která mi vehnala slzy do očí, byla vůně mé matky.

Už jste někdy skutečně „ucítili“ svou matku během Tetu (vietnamského Nového roku)? Je to nejsložitější směs vůní na světě. Zahrnuje: štiplavý zápach potu po uspěchaných tržních dnech; rybí zápach, bohatou vůni dušeného vepřového masa, ostrou vůni sladkokyselé nakládané šalotky; přetrvávající vůni kouře z kadidla z oltáře předků; a dokonce i slabou vůni betelových ořechů a listů... Všechny tyto věci se prolínají s vybledlými látkovými šaty vaší matky, zachumlanými v jejím tělesném teple, a vytvářejí onu jedinečnou „vůni Tetu“.

Za starých časů jsem si schovávala hlavu v matčině náručí, vdechovala tu silnou, štiplavou vůni a cítila podivně klid. Vůni tiché oběti. Moje matka vstřebala všechny útrapy, kouř, mastnotu, výměnou za čistý a spokojený život pro svého manžela a děti.

Bojím se. Opravdu se bojím, že jednoho dne Tet stále přijde, broskvové květy budou stále kvést, ale už tam nenajdu tu omamnou vůni. Bojím se, že nové oblečení, silně vonící po průmyslové aviváži, nahradí matčino oblečení zašpiněné kouřem. Bojím se, že vůně čerstvé barvy zamaskuje starý, opotřebovaný vápenný nátěr. Bojím se, že pohodlí „vymaže“ i ty nejživější vzpomínky.

Vyběhl jsem na ulici a zavolal si taxi, abych se dostal zpátky do svého rodného města.

Proč chodit domů? Jen abych běžela na dvůr, natrhala hrst koriandrových lístků, rozdělala malý oheň, i kdyby jen abych si uvařila čaj. Abych se znovu nechala štípat v očích od kouře. Abych obejala matku, zhluboka se nadechla toho slaného potu smíchaného s teplou vůní kadidla. Abych cítila, že se stále mám kam vrátit. Abych cítila, že Tet (vietnamský Nový rok) je stále „voňavý“ a že jsem stále dítětem zahaleným v tom teplém kokonu vzpomínek.

Dokud vůně přetrvává, přetrvává i matka. A dokud je matka naživu, přetrvává i Tet (vietnamský Nový rok).

Eseje od Luong Dinh Khoa

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm