Fontánový kámen

V těch dobách, kdykoli jsem se nechal unášet malým potokem během povodní, se mi často zdálo o širokých, dlouhých řekách, které jsem kdysi viděl na černobílé televizní obrazovce na baterie nebo jsem si je někde přečetl v opotřebovaných a potrhaných knihách a novinách.

V devíti letech, během letních prázdnin, jsem se na žádost strýce přestěhovala bydlet ke strýci a starala se o děti svého bratra a švagrové. Můj bratr a švagrová se stále snažili uživit. Od té doby mnou proudil život mého strýce, delší než řeka. Od té doby mě kromě mé matky druhá žena v mém životě, můj strýc, vždy učila dobrým věcem a správným důvodům, což ovlivnilo mé pozdější myšlení a způsob uvažování.

Zdroj: Internet

Jako první jídlo mi strýc dal smažené šneky. Šneci vypadali podivně dlouzí, maso bylo křupavé, lahodné a voňavé. Zeptal jsem se ho, co to je za šneky. Řekl, že je to potok. Divné. Slyšel jsem to poprvé. Strýc mě vzal do oblasti Ben Tam. Takže potok nazval potokem. Vyhrkl jsem a zeptal se ho, proč to není potok. Strýc zamyšleně řekl, že mu tak říkával, stejně jako mu říkal předtím. Od té doby si pamatuji jen ten potok. Pro mého strýce byl potok velmi důležitý.

Fontána mu poskytovala nepřetržitý, čistý proud vody, aby mohl každé poledne prát kbelíky s oblečením a nosit vodu k zalévání rostlin během období sucha. Fontána měla mnoho kamenných desek, na kterých si mohl sednout, a po umytí si mohl odpočinout. Fontána mu poskytovala lahodné šneky, kteří se držely skal a jedli potravu, která se jich držela, aby mohli růst. Fontána mu poskytovala ryby a krevety.

Kromě péče o děti mi nevadí dělat domácí práce. Seděl jsem se strýcem a sbíral černé fazole, špatné fazole, seděl jsem se strýcem a sbíral arašídy, zvadlé fazole, vrásčité fazole a strýc mi stále šeptal životní příběhy. Strýc zemřel brzy, když se moje nejstarší sestra právě vdala a mému nejmladšímu bratrovi bylo teprve jedenáct. Strýc sám uživil rodinu, oženil se, staral se o osm dětí a usadil se. Otec často říkal, že svou švagrovou moc miloval.

Zůstal jsem u strýce skoro měsíc, než pro mě přijel otec. Řekl, že mu moc chybím, že by měl jít domů k rodičům. Ať už je naše rodina jakkoli chudá, nikdy bychom nenechali naše děti „odejít“. Šel jsem domů. Během prvního měsíce života se strýcem jsem se cítil jako člen rodiny a v následujícím období se naše spojení stalo užším a častějším. Někdy, ve srovnání s vnoučaty mého strýce, jsem k němu měl blíž než kdokoli jiný a mluvil jsem s ním nejvíc.

Ba řekl, že miluje svou nejstarší sestru, její manžel pracoval pro vládu, ona zůstávala doma a farmařila, měli odlišné způsoby myšlení, život byl těžký. Ba miloval svého druhého bratra, který zůstal ve městě, daleko od matky, daleko od sourozenců a byl ve své kariéře sám. Ba miloval svého třetího bratra, jehož práce nikam nevedla. Ba miloval svou čtvrtou sestru, každý manžel a manželka měli svou vlastní osobnost, jako měsíc a slunce. Ba miloval svého pátého bratra, který byl nemocný a nemocný. Ba miloval… Jak moc může milovat? Dá se láska někdy změřit?

Ubíhaly roky. V prvním roce, kdy zemřel na těžkou nemoc, stařec cítil k zesnulé stejně tolik jako ke své snaše, stejně jako k němu. Když viděl svou nejmladší švagrovou, jak volá svého manžela, aby jí nafoukl kolo, stařec také ronil slzy. Měla manžela, se kterým se musela dělit i o ty nejmenší věci, zatímco jeho pátá snacha zůstala sama vychovávat dvě malé děti, zcela nezávislá.

Chodil jsem do školy, do práce, vdával se, měl děti a byl jsem pohlcen proudem života. Každý rok jsem se snažil navštívit svého strýce alespoň dvakrát. Jednou během Tetu, podruhé to bylo obvykle po výročí úmrtí mého otce, přímo uprostřed léta. Když jsem poprvé přijel, strýc se mě vždycky ptal: „Už jsi dlouho doma?“, „Jak se mají tvoji tcháni?“, „Jsou v pořádku?“ A pak rozhovor pokračoval jako klikatý potok, tekoucí po proudu, a bylo těžké ho zastavit.

Ani můj strýc, ani já jsme nechtěli ten příběh ukončit. Před odchodem mě strýc vždycky pevně držel za ruku a dával mi velmi pečlivé instrukce. Pamatuj, až se vrátíš k rodině svého manžela, prosím, pozdravuj jeho rodiče ode mě.

Pak sedmý bratr zemřel na rakovinu, když byl ještě velmi mladý. Baina láska, doslova „rozdělená na pět, rozdělená na sedm“, pro pátou a sedmou švagrovou. Nejmladší bratr také náhle zemřel krátce poté na nachlazení. Ba neplakal. Ba řekl: „Žluté listy, sedět a dívat se na zelené listy padající z větve předtím, ta bolest, nevím, jak to správně popsat, drahý.“ Ba se lehce udeřil do hrudi. Pak se podíval daleko na rozlehlou oblohu přede dveřmi. Bolest ještě neustala, když druhý bratr zemřel, stejně náhle jako nejmladší bratr. Baovi se slzy vhrkly do očí.

Život se změnil a potok se také poněkud změnil. Banyán byl dávno pokácen. V Ben Tam a Goc Nhoi býval dřevěný most s jediným kmenem, velkým asi jako vědro na vodu, který spojoval oba břehy malého potoka. Nyní byl dřevěný most nahrazen dvěma robustními betonovými mosty se zábradlím, postavenými za státní investici.

Potok stále teče křivolakým proudem a odděluje pole Dong Ma od pole Lan Chieu, poblíž vápencových hor. Skály u potoka jsou stále stříbrošedé a mechovité. Lidé přicházejí. Lidé zůstávají. Lidé odcházejí. Zůstal jen Ba s malým domkem na kopci se svou nejmladší švagrovou. Domácí práce, zahradničení, Ba se snaží dotknout, neodpočívat, ale každý den jsou stále hodiny, mnoho hodin, kdy bezcílně sedí. Ba mě stále pevně drží za ruku pokaždé, když přijdu domů, stále šeptá mnoho životních příběhů.

Splnil jsem si svůj dětský sen a navštívil mnoho řek, velkých i malých. Červenou řeku, řeku Thai Binh , rudou od silných naplavenin. Řeku Duong, „třpytivý potok“. Řeku Bach Dang, připomínající dávná vítězství. Řeku Ky Cung, která teče proti proudu. Řeku Bang Giang lze mírně protékat. Řeku Nho Que lze klidně protékat. Řeku Lo – legendární řeku. Řeku Da lze protékat průzračnou modrou vodou. Řeku Ma lze majestátně protékat. Řeku Huong lze proměnit v poezii. Řeku Thach Han lze proměnit v národní duši. Řeku Son lze mírně protékat. Řeku Serepok lze hlučně protékat… Ale na svůj potok a jezero vzpomínám jen s toužebnými vzpomínkami.

Pozdní podzim jsem se vrátil navštívit strýce, vrátil jsem se ke starému potoku, voda už opadla, tekla tiše, skály se tyčily vzhůru, byly to skály, tyčící se s věkem, jako strýcových devadesát pět let. Můj strýc byl stále překvapivě jasný, nezapomínal na žádného starce, pamatoval si každého mladého, osm biologických dětí, i když ho polovina z nich opustila a odešla do nicoty, stejný počet zeťů, snach, osmnáct vnoučat, nemluvě o vnoučatech, vnoučatech, dvacet šest pravnoučat, mimořádná vzpomínka.

Pro mě jsi jako skála, jsi skála, skála pramenů. Skála prošla mnoha obdobími povodní, stále neochvějná a nezlomná. Prošla jsi mnoha hořkými obdobími, stále klidnými, před bouřemi života.

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/