Kamenná soutěska

Tehdy, kdykoli jsem se plavil po malém potoku během období vysoké vody, často se mi zdálo o širokých, dlouhých řekách, o takových, jaké jsem kdysi viděl na černobílé televizní obrazovce na baterie nebo o kterých jsem četl někde v opotřebovaných, potrhaných knihách a novinách.

Když mi bylo devět let, během letních prázdnin, jsem jela k tetě domů a na jejich žádost hlídala staršího bratra a švagrovou. Měli potíže vyjít s penězi. Od té doby se mnou proplétal příběh tetina života, delší než řeka. Od té doby byla teta vedle matky druhou nejdůležitější ženou v mém životě, která mě vždy učila dobrým věcem a správným zásadám a ovlivňovala mé myšlení a způsob uvažování v pozdějším životě.

Zdroj: Internet

Jako první jídlo mi strýc dal restované šneky. Šneci byli neobvykle dlouzí a jejich maso bylo křupavé, lahodné a voňavé. Zeptal jsem se ho, co jsou to za šneky. Řekl, že jsou to potoční šneci. Bylo to úplně zvláštní; nikdy předtím jsem o nich neslyšel. Strýc mě vzal na místo, kde se koupal. Tak tomu potoku říkal „potok“. Vyhrkl jsem: „Proč ne jen ‚potok‘?“ Zamyšleně mi vysvětlil, že jim tak říkal, stejně jako vždycky. Od té doby jsem si pamatoval jen „potok“. Pro mého strýce bylo „potok“ velmi důležité.

Potok poskytoval stálý tok čisté vody, dost na praní prádla každé poledne a na nošení vody k zavlažování rostlin během sucha. V potoce bylo mnoho plochých kamenů, kde si stará žena mohla po umytí sednout a odpočinout si. Potok jí dával lahodné šneky, šneky, kteří se drží skal a živí se živinami, které jí poskytují. Potok jí také dával ryby a krevety.

Kromě péče o vnoučata mi nevadí dělat domácí práce. Seděla jsem s tetou a sbírala černé fazole, ty scvrklé a zkažené; sbírala arašídy, ty zvadlé a vrásčité, a přitom šeptala historky ze svého života. Moje teta zemřela mladá, když se moje nejstarší sestra právě vdala a mému nejmladšímu bratrovi bylo teprve jedenáct let. Sama se starala o rodinu, domlouvala sňatky a zajišťovala, aby všech osm dětí bylo v bezpečí. Můj otec vždycky říkal, že svou švagrovou moc miloval.

Zůstala jsem u tety skoro měsíc, než si pro mě přijel otec. Řekl, že se mu moc stýská a chce, abych se vrátila domů k němu a rodičům. Řekl, že ať je naše rodina jakkoli chudá, nenecháme naše dítě „pracovat mimo domov“. Tak jsem šla domů. Poté, co jsem s tetou strávila skoro měsíc, jsem se cítila jako součást rodiny a to spojení se časem ještě více zpřísnilo a zintenzivnilo. Někdy jsem k ní, ve srovnání s tetinými vnoučaty, měla blíž než kdokoli jiný a nejvíc jsem s ní mluvila.

Miláčku, je mi líto mé nejstarší sestry. Její manžel pracuje pro stát, zatímco ona zůstává doma a pracuje na poli. Jejich odlišné způsoby myšlení jí ztěžují život. Je mi líto mého druhého bratra, který zůstává ve městě, daleko od matky a sourozenců, sám a snaží se uživit. Je mi líto mého třetího bratra, jehož kariéra je stále nejistá. Je mi líto mé čtvrté sestry, jejíž manžel a ona mají úplně odlišné osobnosti, jako měsíc a slunce. Je mi líto mého pátého bratra, který je nemocný a křehký. Je mi líto… Jak moc mi ho je líto! Dá se láska někdy změřit?

Uplynuly roky. Pátý syn zemřel jako první na těžkou nemoc. Babička truchlila nad zesnulým, ale ještě více nad svou snachou, která byla stejná jako ona. Když babička viděla, jak její nejmladší snacha prosí manžela, aby jí nafoukl pneumatiku na kole, ronila slzy. Její švagrová měla manžela, který se s ní dělil i o ty nejmenší úkoly, zatímco její pátá snacha musela sama vychovávat dvě malé děti, zcela soběstačná.

Chodil jsem do školy, našel si práci, vdal se, měl děti a byl jsem neustále pohlcen proudem života. Každý rok se snažím navštívit svou tetu alespoň dvakrát. Jednou během Tetu (lunárního Nového roku) a podruhé je to obvykle po výročí úmrtí mého otce, přímo uprostřed léta. Když poprvé přijedu, teta se mě vždycky zeptá: „Jak dlouho jsi zpátky? Jak se mají tvoji tcháni? Jsou zdraví?“ A pak už jen konverzace pokračuje, jako klikatý potok, který teče po proudu, a je těžké se zastavit.

Ani teta, ani já jsme nechtěly rozhovor ukončit uprostřed. Než teta odešla, vždycky mě pevně držela za ruku a dávala mi velmi pečlivé pokyny. „Pamatuj si, až se vrátíš k otcovým prarodičům z otcovy strany, prosím, pozdravuj ode mě své tchány.“

Pak můj sedmý bratr zemřel na rakovinu ve velmi mladém věku. Moje láska, doslova „rozdělená na pět nebo sedm“, byla dána mé páté švagrové a mé sedmé švagrové. Můj nejmladší bratr také náhle zemřel krátce poté na nachlazení. Moje teta neplakala. Řekla: „Listy žloutnou a já sleduji, jak z větve padají nejdřív zelené listy. Ta bolest, nevím, jak ji správně popsat, drahá.“ Teta se jemně udeřila do hrudi. Pak se zadívala do rozlehlé oblohy za dveřmi. Než mohl její zármutek utichnout, můj druhý bratr zemřel, stejně náhle jako můj nejmladší bratr. Teta zadržovala slzy.

Život se změnil a potok se také trochu změnil. Banyán byl pokácen už dávno. V místě koupaliště a u paty stromu Nhội býval jediný dřevěný most o velikosti vědra na vodu, který spojoval oba břehy malého potoka. Nyní byl dřevěný most nahrazen dvěma pevnými betonovými mosty se zábradlím, postavenými za vládní investice.

Potok se stále vine a odděluje pole Dong Ma od pole Lan Chieu, poblíž vápencového pohoří. Skály potoka zůstávají šedé a stříbrné, pokryté mechem. Lidé přicházejí. Lidé zůstávají. Lidé odcházejí. Zůstala jen moje babička se svým malým domkem na kopci a nejmladší švagrovou. Pilně se stará o domácnost a zahradničení, nikdy neodpočívá, a přesto má každý den hodiny, mnoho hodin, kdy může bezcílně sedět. Babička mě stále pevně drží za ruku, kdykoli se vrátím, stále šeptá nespočet příběhů ze svého života.

Splnil jsem si dětský sen a cestoval jsem podél nespočtu řek, velkých i malých. Rudá řeka, řeka Thai Binh , těžká od rudého bahna. Řeka Duong, „třpytivý proud“. Řeka Bach Dang, označující dávná vítězství. Řeka Ky Cung tekoucí proti proudu. Klidná řeka Bang Giang. Klidná řeka Nho Que. Řeka Lo – legendární řeka. Řeka Da s průzračnou modrou vodou. Majestátní řeka Ma. Poetická Voňavá řeka. Řeka Thach Han, ztělesňující duši národa. Klidná řeka Son. Řvoucí řeka Serepok… Ale stále s láskou vzpomínám na svůj vlastní potok a jeho břehy.

Pozdě na podzim jsem navštívil svého strýce a vrátil se ke starému potoku. Voda opadla, tekla tiše a odhalovala skály, které se tyčily vysoké a majestátní, odolávaly plynutí času, stejně jako strýcových devadesát pět let. Můj strýc měl stále pozoruhodně bystrou mysl, pamatoval si každého starého člověka, vzpomínal na každého mladého člověka, na svých osm dětí (ačkoli polovina z nich už zemřela), zetě a snachy, osmnáct vnoučat, nemluvě o pravnoučatech a prapravnoučatech – vskutku mimořádná vzpomínka.

Pro mě je starý strom jako skála, je to skála, skála jako potok. Skála vydržela nespočet povodní, přesto zůstala neochvějná a odolná. Starý strom vydržel nespočet období hořkosti, přesto zůstává klidný tváří v tvář životním bouřím.

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/