Vítejte povodeň!

Když jsem odpoledne překročil řeku Hau, s dojetím jsem si uvědomil, že se do deltové nížiny blíží období povodní. Několik větviček vodního hyacintu sledovalo vodu z horního proudu a pokrývalo červenohnědé skvrny naplavenin zelenou barvou. Když jsme byli malí, období povodní jsme znali. V myslích dětí bylo období povodní jako přítel, přicházelo přirozeně a po několika měsících promočených polí opadlo.

V 90. letech minulého století přicházela a odcházela sezóna povodní téměř v pevně stanovený čas. Každý rok 5. den 5. lunárního měsíce obyvatelé mého rodného města nazývali období, kdy se „voda změnila“ z čisté na kalnou. V té době každá rodina připravovala banh xeo na oslavu „půlletního“ Tetu. Vesničané si také začali vzpomínat na rybářské náčiní ponechané v kuchyni nebo na zahradě, protože se blížila sezóna ryb.

Můj otec se také spěšně vydal do zahrady vybrat nějaké staré bambusy s velkými kmeny, které by měl pokácet. Řekl, že je předem pořeže, aby most, až bude potřeba, byl okamžitě připraven k použití. Protože můj dům stál daleko v poli, téměř sto metrů od hlavní silnice, potřebovali jsme bambusový most, abychom se mohli pohybovat. V té době se téměř každý dům v té chudé čtvrti musel spoléhat na bambusový most, aby se pohodlně dostal dovnitř a ven. Po uříznutí bambusu otec vyndal starou rybářskou síť a zalepil všechny roztrhané části. Během měsíců, kdy byla pole zaplavena, byla rybářská síť nástrojem obživy rodiny...

V šestém lunárním měsíci voda odněkud zaplavila pole a zanechala na vzdálených polích bílé skvrny. V té době každá rodina, která ještě měla úrodu, spěchala dokončit sklizeň, aby „unikla povodni“. Můj otec také vzal sampan do vesnice, aby ho utěsnil plastem a připravil ho jako prostředek k rybolovu na příštích několik měsíců unášení. Pro mého otce byl sampan vzpomínkou po mém pradědečkovi, takže ho musel pečlivě uchovávat.

„V červenci voda přeskočila břehy.“ Na trhu se objevilo několik druhů ryb linh, hadohlavců a okounů. Máma koupila mně a mým bratrům pasti na motýlí hadohlavce a pruhované hadohlavce. V této době si dvě děti ostříhané nakrátko začaly „vydělávat na živobytí“. Bohužel ryby, které se chytaly každý den, stačily jen na uvaření, ale ohniví mravenci je štípali a způsobovali svrab...

Pak, v osmém lunárním měsíci, voda stoupala velmi rychle. Ráno byla voda stále až po pas dětí. V poledne jim sahala až po hrudník. Můj otec také postavil bambusový most, aby vytvořil cestu. Po několika dnech byl most zvýšen o několik centimetrů výše. S bratry jsme si měli kde hrát. Banánovníky stály na okraji kopce a pokud by nám voda dosáhla k nohám, uhynuly by. Spustili jsme je dolů, abychom z nich vyrobili vory. Na vorech jsme oslavovali Svátek středu podzimu s domácími lucernami vyrobenými z plechovek.

Srpnový příliv byl také dobou, kdy se vznášelo mnoho ryb. Můj otec šel na ryby. Naštěstí natrhal několik výhonků svlačece, které plavaly na hladině, a také několik trsů divokých vodních mimóz, aby matka uvařila kyselou polévku. Jednoduchý podnos pod prostou doškovou střechou nám jako dětem hřál duši. Tehdy jsme si mysleli, že všechno je neměnné, a nevěděli jsme, že čas se nikdy nevrátí...

Postupně jsme rostli a byli zaneprázdněni hledáním budoucnosti. Starý kout našeho rodného města také upadl do minulosti. Chudá osada s více než tuctem domů stojící uprostřed polí už tam nebyla a ustupovala nové, prostorné obytné čtvrti. Pak se období povodní nevrátilo. Stejně jako moje matka už ten rok nebyla zaneprázdněna v prosté kuchyni a nepřipravovala večeři!

Doteď stále roztržitě hledám období povodní v oblasti proti proudu. Pokaždé, když se vrátím k období povodní, jako by se mi znovu vybavily obrazy starých časů. Slabě slyším ostrý smích dětí koupajících se v poledne na polích. Také se mi vybavuje obraz mých bratrů a mě, jak každé ráno a každé odpoledne nosíme kbelíky k rybářským sítím...

THANH TIEN

Zdroj: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html