Když jsem odpoledne překročil řeku Hau, s dojetím jsem si uvědomil, že se k deltě blíží období povodní. Několik větví vodních hyacintů, unášených vodou z horního proudu, pokrývalo červenohnědou aluviální půdu zeleným kobercem. Jako děti jsme období povodní dobře poznali. V našich dětských představách byla povodeň jako přítel, který přirozeně přichází a po několika měsících zaplavování polí opadá.
V 90. letech 20. století přicházela a odcházela sezóna povodní téměř podle pevného harmonogramu. Kolem 5. dne 5. lunárního měsíce tomu moji vesničané říkali, že se voda „změnila“ z čisté na kalnou. V té době každá domácnost pekla rýžové placky na oslavu „půlročního“ Tetu (vietnamského Nového roku). Lidé v mé vesnici si také začali vzpomínat na rybářské náčiní uložené na půdě nebo za domem, protože se blížila rybářská sezóna.
Můj otec spěchal do zahrady vybrat si nějaké staré, silné bambusové stonky, které by nařezal. Řekl, že je řeže předem, aby byly připravené k použití, až bude potřeba postavit most. Protože náš dům stál daleko v poli, téměř sto metrů od hlavní silnice, potřebovali jsme bambusový most pro přepravu. V té době se téměř každý dům v té chudé vesnici spoléhal na bambusový most pro pohodlí. Poté, co otec pokácel bambus, vytáhl svou starou rybářskou síť a opravil všechny roztrhané části. Během měsíců, kdy byla pole zaplavena, byla rybářská síť jediným zdrojem obživy rodiny...
V šestém lunárním měsíci voda zaplavovala pole a vytvářela třpytivě bílou rozlohu v odlehlých pláních. V té době rodiny, které ještě měly úrodu ke sklizni, spěchaly, aby ji dokončily před povodní. Můj otec také vytáhl svou malou loďku, aby ji natřel cementem a připravil ji na rybolov během nadcházejících měsíců putování. Pro něj byla loďka suvenýrem, který po sobě zanechal jeho pradědeček, takže se o ni musel velmi starat.
„V červenci se voda vylévá z břehů.“ Na trhu se objevily malé ryby jako hadovka, sumec a tilapie. Maminka koupila pro mě a mé bratry pár pastí na ryby, abychom mohli chytat sumce motýlího a sumce pruhovaného. V této době jsme my dva s krátkými vlasy začali „živit“. Bohužel jsme každý den chytili jen tolik ryb, kolik jsme z nich udělali na dušené maso, a štípali nás ohniví mravenci, kteří nám zanechali vředy...
Pak, v osmém lunárním měsíci, voda stoupala velmi rychle. Ráno sahala dětem jen po pás. V poledne dosahovala výšky hrudníku. Můj otec už postavil bambusový most, aby vytvořil cestu. Každých pár dní most zvedl o pár centimetrů výše. Moji sourozenci a já jsme si také měli kde hrát. Banánovníky na okraji kopce by uhynuly, kdyby voda dosáhla k jejich základně. Spustili jsme je, abychom z nich vyrobili vory. Na vorech jsme oslavovali Svátek středu podzimu s domácími lucernami vyrobenými z prázdných plechovek.
Ta srpnová povodeň byla také dobou, kdy bylo v hojnosti sladkovodních ryb. Můj otec chodil lovit malé ryby. Při tom si natrhal výhonky vodního špenátu, které se plazily po hladině, a pár trsů květů Sesbanie, aby z nich matka uvařila kyselou polévku. Ta jednoduchá večeře pod skromnou doškovou střechou nás v dětství hřála u srdce. Tehdy jsme si mysleli, že je všechno neměnné, nevědomi si toho, že čas se nedá vrátit...
Postupně jsme vyrůstali a pak jsme se začali zabývat hledáním budoucnosti. Starý kout naší vesnice se vytratil v minulosti. Chudá osada s tuctem zchátralých domů uprostřed polí už neexistovala a ustupovala nové, modernější obytné čtvrti. A období povodní se už nikdy nevrátilo. Stejně jako moje matka už nedřela ve své prosté kuchyni a pečlivě nepřipravovala večeři oněch let!
I teď toužím po období povodní v oblastech proti proudu řeky. Pokaždé, když se do období povodní vrátím, ožívají obrazy minulosti. Zahlédnu tam radostný smích dětí koupajících se v poledne na polích. Také si tam pamatuji, jak jsme s bratry každé ráno a večer nosili kbelíky, abychom zkontrolovali naše pasti na ryby...
THANH TIEN
Zdroj: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Komentář (0)