Studený vítr začátku zimy

Ilustrační fotografie (AI)

Dnes odpoledne přichází první zimní chlad.

Nevím, kdy to začalo, ale vím, že když hodiny pomalu odbily čtyři, prostor za oknem se zbarvil do matně šeda. Bylo to světlo typické pro první monzuny, už ne zářivá letní svítivost, ale spíše chlad země a nebe, díky kterému se prostor zdál být tichý v neurčitém smutku.

Zafoukl studený vítr rané zimy a přinesl s sebou svěží mlhu a vůni vlhké hlíny smíchanou s kouřem ze vzdálených domů. Poslední zbývající listy starého banyánu se každou chvíli měly opadat z větví, několikrát se zatřepotaly, než jemně dopadly na vlhkou zem.

Seděla jsem u okna, zabalená ve vybledlé květinové prošívané dece, v ruce jsem držela šálek horkého zázvorového čaje a hřála si konečky prstů. Ten chladný pocit byl podivně známý, jako když se po dlouhé době setkáte se starým přítelem a vybavíte si záplavu vzpomínek.

Pamatuji si ty zimy, kdy mi bylo osmnáct nebo dvacet, s vlasy po ramena a kulatýma, nevinnýma a zasněnýma očima.

Tehdy se staré cihlovými doly bytového komplexu, kde bydlela moje rodina, začaly zbarvovat do šedi ranní mlhy a řady červenolistých banyánů byly už jen holé, jejich větve sahaly k šedé obloze jako tahy uhlem na akvarelu.

Stále si jasně pamatuji výraznou vůni zimy, pach hnijícího suchého listí, zatuchlý pach vlhké půdy a pach kouře z hořícího listí unášeného divokými zákoutími zahrady.

Pokaždé, když zafouká studený vítr, moje babička začne plést nové vlněné šály. Často sedí na svém známém ratanovém křesle u okna, kam svítí měkké světlo, a pilně pracuje s klubkem karmínové příze a starými pletacími jehlicemi. Pravidelný, rytmický zvuk pletacích jehlic se mísí se starým rádiem, které hraje předválečné písně a truchlivé verše z vọng cổ.

Často mi pletla silné šály, zářivě červené, barvu tepla a štěstí, a říkala, že mi díky nim nebude zima, až půjdu do školy nebo si půjdu hrát. Šály byly hebké, nasáklé její typickou vůní: vůní betelových listů a bezmezné lásky. Dodnes si pamatuji okamžik, kdy mi je vyzkoušela na krku, pohladila vnučku po rozcuchaných vlasech a laskavě se usmála.

Tehdy na mě Minh – můj spolužák – často chodil brzy ráno čekat na konci malé uličky a vezl mě do školy na svém starém kole. Každé brzké ráno, když vítr šuměl listím a nesl mlhu, jsem se často choulil k Minhovým zádům a cítil teplo z jeho širokých zad a husté srsti.

Byly dny, kdy bylo tak chladno, že mlha rozmazávala cestu. Minh se zastavil u stánku u silnice na konci uličky, kde přátelská prodavačka vždycky měla připravené svačiny, koupila mi hrnek horkého sójového mléka nebo misku kaše s dýmajícími smaženými těstovými tyčinkami. Oba jsme se škubali zimou a hihňali se banálním historkám ze školy.

Ty jednoduché okamžiky jsou v mé mysli stále nedotčené jako starý, ale barevný obraz, třpytivý jako noční rosa na větvích stromů.

Stál jsem na balkóně, schoulený ve svém starém svetru. Vítr šuměl v listí banyánů na ulici a vydával suchý šustící zvuk. Vůně suchého listí a trocha vláhy z čerstvě zalévané země se linula vzhůru, svěží.

Přišel studený vítr rané zimy, vane malými uličkami a šustí v suchých korunách stromů jako šepot starého ročního období.

Teď už nejsem ta malá holčička, jakou jsem bývala. Život prošel mnoha vzestupy a pády, mnoha změnami. Babička zemřela, šály, které pletla, se za ta léta opotřebovaly, pečlivě je uchovávám v dřevěné krabici. Minh si také založil rodinu v hlavním městě, má svůj vlastní život. Pořád v tomhle městě žiji, pořád se dívám na holé stromy v každém zimním větru, pořád piju šálek horkého zázvorového čaje u známého okna.

Krajina venku se poněkud změnila, vysoké budovy vyrostly blízko sebe a zakrývaly modrou oblohu minulosti, ale pocit studeného větru začátku zimy zůstává stejný a nese s sebou dech vzpomínek.

Zvláštně krásné!./.

Linh Chau

Zdroj: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html