Tehdy se staré dlážděné ulice bytového komplexu, kde bydlela moje rodina, začaly zbarvovat do šedi ranní mlhy a řady banyánů s jejich zářivě červenými listy byly nyní holé, jejich sukovité větve se tyčily k matně šedé obloze jako tahy uhlem na akvarelu.
Stále si živě pamatuji výraznou vůni zimy: pach rozkládajícího se listí, zemitý zápach vlhké půdy a přetrvávající kouř z hořícího listí vznášející se ze zarostlých koutů zahrady.
Pokaždé, když přišel studený vítr, moje babička začala plést nové vlněné šály. Obvykle sedávala ve svém známém proutěném křesle u okna, kam proudilo měkké světlo, a pilně pracovala s tmavě červenou přízí a starými pletacími jehlicemi. Pravidelný, rytmický zvuk jehlic se mísil s klapotem starého rádia, které hrálo předválečné písně a dojemné lidové melodie.
Často mi pletla silné, zářivě červené vlněné šály, barvu tepla a štěstí, a říkala, že mě zahřejí, když půjdu do školy nebo si budu hrát venku. Měkké vlněné šály byly prodchnuté její charakteristickou vůní: vůní betelových listů a bezmezné lásky. Nikdy nezapomenu na okamžik, kdy mi jednu vyzkoušela na krku, pohladila mě po rozcuchaných vlasech a jemně se usmála.
Tehdy Minh – můj spolužák – často přicházel brzy a čekal na mě na konci malé uličky. Do školy mě vozil na svém starém kole. Každé ráno, když vítr šustil listím a nesl mlhu, jsem se choulil k Minhovým zádům a cítil teplo jeho širokých zad a husté srsti.
Za chladných dnů, kdy silnici zahalila mlha a způsobila, že se opar stál, se Minh zastavovala u malého stánku na konci uličky, kde měla přátelská prodavačka vždycky připravené občerstvení. Koupila mi šálek horkého sójového mléka nebo misku horké kaše se smaženými těstovými tyčinkami. Třásly jsme se zimou a hihňaly se nad maličkostmi, které se děly ve škole.
Ty jednoduché okamžiky mi zůstávají živě vryté do paměti jako starý, ale barevný obraz, třpytivý jako kapky rosy ulpívající v noci na větvi stromu.
Stál jsem na balkóně, schoulený ve svém starém svetru. Vítr šustil v listí banyánů na ulici a vytvářel suchý, drsný zvuk. Vůně suchého listí a náznak vlhkosti z nedávno zalévané země se linula chladně.
Dorazily první studené zimní větry, vanou úzkými uličkami a šustí v suchých stromech jako šepot minulého ročního období.
Už nejsem ta malá holčička, jakou jsem bývala. Život je plný vzestupů a pádů, tolika změn. Moje babička zemřela a vlněné šály, které pletla, se časem opotřebovaly a vybledly; pečlivě je uchovávám v dřevěné krabici. Minh si také založil rodinu v hlavním městě a má svůj vlastní život. Pořád v tomto městě žiji, pořád každou zimu zírám na holé stromy a pořád piji horký šálek zázvorového čaje u svého známého okna.
Krajina venku se poněkud změnila; vysoké budovy vyrostly blízko sebe a zakrývaly kdysi jasnou modrou oblohu, ale pocit studeného větru začátku zimy zůstává stejný a nese s sebou dech vzpomínek.
Je to neuvěřitelně krásné!
Linh Chau
Zdroj: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html








Komentář (0)