Ilustrace: Tuan Anh
Pronajatý pokoj se nacházel hluboko v uličce poseté mlhavě modrými květy, jejichž jemné okvětní lístky padaly na zdi a kamenné schody, jako by právě spadla sprška květin. Cihlové domy se shlukovaly, prokládané štěrbinami mechem porostlých skal, popínavých rostlin a kapradin. Několik napůl zavřených oken, jako zasněné oči, hledělo do úzké uličky, slabý zvuk zvonů se ozýval od vzdáleného horizontu a rozplýval se v mlze. Připadalo mi, jako by se křídla času zavřela a přistála zde už velmi dávno.
Lan opustil rušné město a strávil půl dne vlakem, aby se dostal do tohoto malého městečka. Jeho zavazadla byla lehká, nic víc, možná jen vzpomínky plnily jeho tašku. Předtím Lan viděl jen pár fotografií pronajatého pokoje od majitele; čtyři vnitřní stěny jako by byly právě vymalovány. Venku, po obou stranách vchodu, stálo několik květináčů s petúniemi a kosatci a pod štíhlými růžovými keři zbývalo pár malých, zralých, pozdně rostoucích plodů. V pozadí se tyčily stíny šedých, mlhavých kopců. Možná právě tento klid vedl Lana k tomu, že se rozhodl zůstat v tomto domě, v tomto malém městečku na úpatí kopce, jako v něžné kolébce v mlze.
Lan si tu najde nějakou práci, možná bude muset cestovat dál do města. Alespoň prozatím chápe, že potřebuje tiché samotu hor. Tiše rozplétá všechna zdánlivě silná, ale ve skutečnosti křehká pouta, nikdo neví, že Lan nastoupil do dalšího vlaku svého života, a sám nedokáže předvídat, co ho čeká.
Lan se probudil, zatímco mlha ještě visela na zamlžených svazích, a cítil jen prázdnotu. Schoulený v horském chladu, jako by mu nespočet rukou hladilo kůži, se mu z podvědomí vracely přetrvávající obrazy starého města. Všechny ty marnivosti. Opilé otupělosti. Dlouhé, táhlé slzy pod svůdným oparem alkoholu. Milostné aféry bez začátku a konce. Vyčerpaný a ztracený mladík. Všechny ty líné, bezvýznamné okamžiky. Lan to všechno nechal za sebou, jako by právě vypustil poslední zbývající peří po dlouhém období migrace.
Slunce vyšlo. Lan jemně otevřel okno a nechal stříbřitě bílý závěs vlát jako tenký obláček kouře propletený se slunečními paprsky. Chladné sluneční světlo bylo pro Lana novinkou; zlatavé paprsky pronikající do místnosti mu přinášely pocit klidu. Když se Lan podíval z okna na druhou stranu ulice, uviděl malé knihkupectví schované ve stínu starobylého stromu Bodhi. Možná proto byl nápis na verandě natřený zeleně a nápis „Knihkupectví Bodhi“.
Několik starých mužů se brzy probudilo a postavilo si na schody plastové židle, aby popíjeli čaj. Mluvili tiše, většinou očním kontaktem. O chvíli později Lan uviděl starého muže, jak pomalu vychází z knihkupectví se šachovnicí. Všichni vstali, aby si přesunuli židle, než se společně posadili. Projel studený vánek a rosou pokryté modré okvětní lístky stromu Bodhi padaly jeden po druhém. Lan se na knihkupectví pozorně podíval. Bylo to staré knihkupectví s taškovou střechou připomínající rybí šupiny, zdánlivě potřísněné plynutím času, hustě pokryté spadaným listím Bodhi. Zvenku bylo vidět na policích hromady knih různé výšky. Nad hlavními dveřmi visela cedule s výrazným nápisem „Literatura – Myšlení – Pěstování“ červenými velkými písmeny. Na knihovně poblíž chodníku stála dřevěná socha Buddhy, vedle vázy s tmavě žlutými chryzantémami.
Ranní kouř se z komína nedalekého domu jemně vznášel. Kouř se rozptýlil ve slunečním světle, které se třpytilo na kaki, nebezpečně visícím za oknem. Lan si všimla, že mezi postavami a scénou před ní se skrývá něco, co vyzařuje teplo, chvějící se pocit povědomosti.
***
Lan si našel práci pokladního v malém supermarketu ve městě. Byl přidělen na noční směnu do deseti hodin večer. Poté, co dokončil práci, zhasl světla a zavřel dveře, vyšel ze supermarketu, zatímco noc se houstla jako bažina. Cesta z města do města byla krutě studená. Slabé pouliční lampy svítily jako osamělé postavy stojící na okraji světa. Veškerý hluk za ním utichl; někdy byla celá noční cesta jen Lanovou jízdou směrem k temným stínům hor. V takových chvílích často přemýšlel o osamělosti života.
Kdykoli se Lan vrátil do uličky, kde stál jeho ubytovací dům, vždycky uviděl známou postavu zahalenou v mlze. Každou noc se stařec hrbil a smetal suché listí z jednoho konce uličky na druhý. Zvuk koštěte jako by smetal tenké, křehké úlomky noci a zmírňoval Lanovu osamělost. Byl to stařec, kterému patřilo knihkupectví Bodhi; Lan slyšel, že knihkupectví tam je už celá desetiletí. Možná proto ho mladí i staří v okolí nazývali „pan Bodhi“, stejně láskyplně, jako ho Lan vítal za chladných, větrných nocí.
Lan zavřel dveře od svého pokoje, šel do koupelny, opláchl si obličej vodou a podíval se na sebe do zrcadla, které bylo pokryté drobnými tečkami kondenzace. Cítil se naprosto vyčerpaný a slabý. Někdy se v zrcadle ani nepoznával. Lan upřeně zíral na znaménko pod levým okem. Jeho babička říkávala, že každý, kdo má znaménko na tomto místě, v dětství prolije mnoho slz. Ti, kdo hodně pláčou pro druhé, mají často měkké srdce, odpouštějí, a proto se snadno zradí. Na tomto světě existuje mnoho druhů slz. Lan si nikdy nemyslel, že by některé z jeho slz byly falešné. Všiml si jen, že někdy chutnaly slaně osamělostí.
Uprostřed ohromující tmy sny stále přetrvávaly.
***
Knihkupectví Bodhi občas zažívá zvláštní návštěvy. Přicházejí z daleka a přinášejí panu Boovi hromady knih s voňavou vůní starých, starožitných knih jako dárky. Knihy neprodává. Půjčuje je těm, kteří jsou tak laskaví, že přijdou, aniž by stanovil datum vrácení nebo přijal platbu. Některé knihy, o nichž se předpokládá, že se ztratily, vrátí po letech ti, kdo je vyhledali. Pan Bo říká, že každá kniha má svůj vlastní život. Jeho knihkupectví je pouze dočasným místem odpočinku pro knihy čekající na své určené majitele. V rukou ctnostného člověka se otevírají nové obzory. Během čtyř ročních období pan Bo klidně sedí a čeká na návrat těch, kteří do něj zaseli semínka víry. Věří, že se vrátí, řeknou mu pár slov nebo si sednou a zašeptají si příběhy o tom, co se skrývá uvnitř i vně stránek knihy. A tak jeho kniha získává další život.
Lan chápal, proč pan Bo pověsil ceduli před svou verandu s nápisem „knihkupectví“ místo „knihkupectví“. Každý víkend se děti z města nadšeně shromažďovaly kolem pana Boa a jeho regálů se starými knihami. Přinášely knihy k přední lavici, šťastně listovaly stránkami a nohy jim visely na rosou pokrytých okvětních lístcích květin, které právě spadaly. Uvnitř pan Bo často sedával se směsicí nových i starých zákazníků, na stoličce uprostřed stál konvice teplého čaje s rosou. V kapse košile měl vždy zastrčené kuličkové pero. Při pohledu na své zákazníky mu mezi vřelými úsměvy lehce sklouzávaly brýle na čtení po nose.
***
Pozdě v noci z horského průsmyku celou cestu domů zuřivě skučel vítr. Lan se při jízdě na motorce třásl a třásl. Občas se dotkl čela a cítil palčivé horko, jako by seděl před žhavým uhlím, a navzdory studenému, drápavému větru pozdní sezóny se mu na spáncích srážely kapky potu. V polovině kopce se vířící mraky zvedaly výš a výš jako tyčící se bílé vlny, které se každou chvíli zřítí na Lana. Lampy se náhle proměnily v protáhlé lidské tváře v přeludu. Lan pevně svíral řídítka. Pot mu sáčel po dlaních. Celá silnice byla tmavá a opuštěná. Noční ptáci drze vylétali ze stromů dřímajících v mlze.
Lan se začal cítit závrať. Ruce se mu třásly, srdce mu bušilo jako cválajícímu koni. Kolem prohnal kamion jedoucí z opačného směru, jehož světlomety Lana oslepily. Probral se z halucinací. Vzchopil se a sjel ze strmého svahu dolů, město před ním bylo matně viditelné.
Lan se klopýtal za vzdalující se postavou svého otce. Ale neotočil se. Říjnová obloha seslala na mlhavá pole nespočet dešťových spršek. Tyto zdánlivě neviditelné spršky, ostré jako jehly, probodaly Lanovu tvář pronikavou bolestí. Volal na svého otce a snažil se křičet co nejhlasitěji. Jeho hlas se nekonečně ozýval. Ale otec se stále neotočil. Jeho chladná, vzdálená postava zmizela za uschlou, suchou trávou pozdního podzimu. Lan mlčel a zadržoval slzy. Vzpomněl si na slova své babičky o černém znaménku pod levým okem. Otcova postava zmizela na obzoru. Všechny stopy odpoledne se propadly hluboko do země. Jen Lan zůstal stát v šedých říjnových polích, vedle osamělého stromu kapok, jako by spal uprostřed neúprosného deště.
***
Včera večer jsem tě slyšel, jak ve svém deliriu opakovaně voláš „Otče“.
Pan Bo mluvil tiše. Právě dovařil hrnec bylinné medicíny. Bylinky si vypěstoval před domem, pak je sklidil a usušil, pro případ, že by ho postihla nemoc. Jeho otec byl tradiční léčitel a když byl malý, Lan s ním často chodil na svah sbírat bylinky. Vůně bylin naplňovala místnost teplem, jako by se Lan vracel do zaprášeného kuchyňského koutu své babičky.
Včera se Lan zhroutil před dveřmi svého pokoje, ještě než stačil strčit klíč do zámku.
***
Pan Bo přinesl tři knihy a položil je na stůl, pak se vrátil k dětem, aby pokračoval v příběhu, který nedokončil. „Doufám, že v těchto knihách něco najdete,“ řekl tiše a otočil se. Lan odpověděl vděčným pohledem. Musel zůstat několik dní doma, aby se zotavil ze své nemoci.
Bylinný lék vařící na sporáku vydával slabou, éterickou vůni, jako by otevíral dveře do hlubin vesmíru. Venku, v úzké uličce, se zdálo, že mlžné modré květy jemně lpí na nízko položených oblacích lidského světa. Možná Lan něco našel ještě předtím, než si přečetl knihy, které pan Bo zanechal.
Díval se na vzdálený vrchol kopce, jeho oči byly stejně klidné jako oči jeho babičky, zdánlivě neochvějné, ale přesto vždy hleděl do rozlehlého prostoru. Když jeho babička ještě žila, často ležel vedle ní a poslouchal její šepot. Jednou řekla, že jeho otec byl v minulém životě divoký kůň, a proto jeho nohy v tomto životě odmítaly spát. Byla to pravda? Protože i v den, kdy se Lân narodil a jeho matka po porodu utrpěla masivní krvácení, byl jeho otec stále někde, jako unášený mrak?
***
Lan seděl sám uprostřed vysokých knihovn, čelem k soše Buddhy na skříni. Tento roh místnosti byl vyhrazen knihám o buddhistické filozofii a východní medicíně. Lan právě dočetl knihu, kterou mu nedávno nechal otec, a tiše seděl a poslouchal ozvěny slov, které se v dálce mizely. Během posledních několika dnů jeho osamělost postupně nahradila klidná energie. Strašidelné sny hluboko v noci se utápěly v klidném, nedotčeném stavu. Nyní se zdálo, že vůně starých knih rozšiřuje místnost k obzorům vzpomínek.
„Na radu svého otce jsem ho přivedl zpátky k babičce. Každou noc se s úlekem budí a volá tvé jméno.“ Na tuto zprávu od nejstaršího syna mé tety ještě nikdo neodpověděl.
***
Mám jít domů?
Když jsi mi položil tu otázku, už jsi měl odpověď v srdci.
Postava pana Boa seděla zamyšleně se skloněnou hlavou vedle knihovny. Ptačí zpěv na střeše byl jasný a čistý, jako by mohl rozptýlit všechny temné, ponuré mraky světa. Lan se otočil k oknu; modré květiny se blížily ke konci své sezóny, jejich vůně se linula větrem. V slábnoucím odpoledním slunci se třpytily éterickým světlem, jako perlové šňůry z nebes…
Zdroj: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm
Komentář (0)