Modrý mlžný květ - Povídka od Tran Van Thien

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Pronajatý pokoj se nacházel hluboko v uličce poseté modře ojíněnými květinovými záhony, s jemnými okvětními lístky padajícími po zdech a kamenných schodech, jako by právě spadla sprška květin. Cihlové domy byly naskládané vedle sebe, prokládané kamennými štěrbinami pokrytými mechem, popínavými rostlinami a kapradinami. Několik napůl zavřených oken vypadalo jako zasněné oči obrácené k malé uličce a odněkud se ozývá zvuk zvonů, jako by z dalekého horizontu, rozpouštějící se v mlze. Připadalo mi, jako by se křídla času zavřela a přistála zde kdysi dávno.

Lan opustil rušné město a strávil půl dne vlakem, aby se dostal do tohoto města. Jeho zavazadla byla lehká a těžší už ani nemohla být, možná jen vzpomínky, které si s sebou přivezl, byly plné. Předtím Lan viděl jen pár fotografií pronajatého pokoje od majitele, čtyři stěny uvnitř vypadaly, jako by byly právě natřeny novým nátěrem. Venku, po obou stranách vchodových dveří, stálo několik květináčů s fialovými pupalkami a gypsomilkou, pod holými růžovými keři pár malých, pozdně zralých plodů. Za ním se objevily stíny stříbrošedých svahů, potemnělých mlhou. Možná právě kvůli tomuto tichu se Lan rozhodl zůstat v tomto domě, ve městě na úpatí malého kopce, jako kolébka v mlze.

Lan si tu najde práci, možná se bude muset přestěhovat dál do města. Alespoň prozatím chápal, že potřebuje tiché prostory hor a kopců. Tiše odstraňoval všechna zdánlivě silná, ale ve skutečnosti křehká pouta, nikdo nevěděl, že Lan nastoupil do dalšího vlaku svého života, a sám nedokázal předvídat, co se stane dál.

Když se Lan probudil, zatímco mlha ještě přetrvávala na modrých svazích posetých květinami, necítil nic než prázdnotu. Schoulil se v chladném horském vzduchu, jako by se mu tisíc rukou dotýkalo kůže, z nevědomí se znovu vynořil obraz starého města. Tolik marnivosti. Tolik záchvatů opilosti. Tolik dlouhých slz v lákavých výparech alkoholu. Milostné aféry bez začátku a konce. Zlomené a ztracené mládí. Tolik okamžiků ochablé, bezvýznamného vlečení. Lan nechal všechno za sebou, jako by se právě zbavil zbývajícího peří po dlouhé migrační sezóně.

Slunce vycházelo. Lan jemně otevřel okno a spustil stříbřitě bílé závěsy, které se lehce kymácely jako tenké obláčky kouře propletené se slunečním světlem. Chladné sluneční světlo bylo pro Lana nové, každý kousek zlata, který pronikal do místnosti, ho trochu těšil. Z okna na druhé straně ulice Lan uviděl malý stánek s knihami, zasazený ve stínu starobylého stromu Bodhi. Možná proto byla cedule na verandě natřená zeleně s nápisem „Stánek s knihami Bodhi“.

Několik starých mužů vstalo brzy a sedělo na plastových židlích a popíjelo čaj na schodech. Tiše si povídali a komunikovali spolu převážně očním kontaktem. O chvíli později Lan uviděl starého muže, jak pomalu vychází ze stánku s knihami s šachovnicí v ruce. Všichni vstali, aby si urovnali židle, a pak se společně posadili. Zafoukl studený vítr, díky kterému modré okvětní lístky rosy padaly jeden po druhém. Lan se na stánek s knihami pozorně podíval. Byl to starý stánek s knihami, střešní tašky ve tvaru rybích šupin vypadaly, jako by byly mnohokrát natřeny akvarely, a listy stromu Bodhi byly silně spadané. Při pohledu zvenčí bylo možné vidět hromady knih, vysoké i nízké, uspořádané na policích. Nad hlavními dveřmi visela cedule s červeným nápisem velkými písmeny: „Văn - tư - tu“. Na knihovně poblíž vchodu stála dřevěná socha Buddhy, vedle vázy s tmavě žlutými chryzantémami.

Z gongů a komínů nedalekého domu se stoupal ranní kouř. Kouř se rozptýlil ve slunečním světle, které svítilo na kaki, nebezpečně visící za oknem. Lan si uvědomil, že v postavách a scéně před ním se skrývá něco, co vyzařuje teplo a jiskří povědomostí.

***

Lan si našel práci pokladního v malém supermarketu ve městě. Byl přidělen na noční směnu do 22:00. Po skončení práce zhasl světla a zavřel dveře. Ze supermarketu vyšel, když se tma ponořila do bažiny. Cesta z města na trh byla studená a větrná. Osamělá světla připomínala osamělé muže stojící na okraji světa. Všechen hluk byl za ním, někdy byla celá noc jen Lan, který jel k temnému stínu hory. V takových chvílích často přemýšlel o osamělosti života.

Když se Lan vracel do uličky penzionu, vždycky zahlédl známou postavu, která splývala s mlhou. Každou noc se starý muž skláněl a zametal suché listí z jednoho konce uličky na druhý. Zvuk koštěte jako by zametal tenké, světlé kousky noci a Lanovo srdce se cítilo méně prázdné. To byl starý muž, kterému patřil stánek s knihami Bo De. Lan slyšel, že stánek s knihami tam stojí už celá desetiletí. Možná proto mu všichni staří lidé v okolí říkali „pan Bo“, jak ho Lan často každou noc láskyplně vítal, když foukal studený vítr.

Lan zavřel dveře, vešel do koupelny, opláchl si obličej vodou a podíval se na sebe v malém, zamlženém zrcátku. Celé tělo cítil bezvládné a bezvládné. Někdy se v zrcadle ani nedokázal poznat. Lan se dlouho díval na znaménko pod levým okem. Jeho babička dříve říkala, že lidé s mateřským znaménkem v tomto místě vyrostou s nedostatkem slz. Lidé, kteří hodně pláčou pro druhé, se snadno dojmou a snadno odpustí, a proto jsou snadno zrazeni. V tomto životě existuje mnoho druhů slz. Lan si nikdy nemyslel, že některé ze svých slz jsou falešné. Někdy je vnímal jen jako slané osamělostí.

Uprostřed temnoty jsou sny stále přítomny.

***

Někdy se do knihkupectví Bo De dostanou podivní návštěvníci. Přicházejí z daleka a přinášejí hromady knih s vůní starých knih jako dárky pro pana Boa. Stařec knihy neprodává. Těm, kdo k němu přijdou se srdcem, půjčí bez termínu vrácení a nepřijímá platbu. Jsou knihy, o kterých se předpokládá, že se ztratily, ale o několik let později si je půjčitelé vyhledají a vrátí. Pan Bo říká, že každá kniha má svůj vlastní život. Jeho knihkupectví je jen dočasným místem odpočinku pro knihy čekající na toho správného člověka. V rukou dobrého člověka se před nimi objeví obzory. Během čtyř ročních období pan Bo klidně sedí a čeká na návrat lidí, kteří do něj zaseli semínka víry. Věří, že se vrátí, řeknou mu pár slov nebo si sednou a zašeptají si příběhy uvnitř i vně stránek knihy. A tak má jeho kniha další část života.

Lan chápal, proč pan Bo na verandě visel nápis „knihkupectví“ místo „knihkupectví“. O víkendech si děti ve městě štěbetaly kolem pana Boa a hromad starých knih. Nosily knihy do první řady, s radostí otáčely každou stránku a houpaly nohama po rosou spadaných modrých květinách. Uvnitř domu pan Bo často sedával s novými i starými hosty a na stoličku uprostřed postavil šálek teplého rosaného čaje. V kapse košile měl vždy zastrčené kuličkové pero. Brýle měl mírně stažené až ke kořeni nosu, díval se na své hosty a vřele se usmíval.

***

Pozdě v noci vítr od horského průsmyku vál celou cestu zpět prudce. Lan se schoulil a při řízení se třásl. Občas se dotkl čela, cítil se horko, jako by seděl před rudými uhlíky, pot mu stékal po spáncích navzdory studenému pozdně ročnímu větru jako tisíc drápů. V polovině kopce se mraky zvedaly výš a výš, jako tyčící se bílé vlny, které se každou chvíli střetnou s Lanem. Lampy se náhle proměnily v dlouhé, iluzorní lidské tváře. Lan pevně svíral volant. Pot se mu valil do dlaní. Celá silnice byla tmavá a opuštěná. Noční ptáci směle unikali ze stromů a spících v mlze.

Lan se začal cítit zmatený. Ruce se mu třásly a byl zmatený. Srdce mu bušilo jako cválajícímu koni. Kolem projel kamion jedoucí z opačného směru a jeho jasná světla mu zablikala před očima. Lan se náhle probudil z halucinací. Vzchopil se a sjel auto ze strmého svahu, město se před ním objevilo mlhavě.

Lan se potácel za otcovým stínem. Ale neotočil se. Říjnová obloha lila na bílé mlhavé pole tisíc větví deště. Větve deště se zdály neviditelné, ale ostré jako jehly a probodávaly Lanovi oči ostrou bolestí. Volal na svého otce a snažil se volat co nejhlasitěji. Volání se ozývalo široko daleko. Ale stále se neotočil. Jeho studená záda postupně mizela za suchými, unavenými travnatými svahy na konci sezóny. Lan mlčel, aby se vyhnul pláči. Vzpomněl si na slova svého dědečka o černém znaménku pod levým okem. Otcův stín zmizel na obzoru. Všechny barvy odpoledne se ponořily hluboko do země. Jen Lan zůstal stát uprostřed stříbrošedého říjnového pole, vedle osiřelého bavlníku, zdánlivě spícího uprostřed silného deště.

***

- Včera v noci jsem tě ve svém deliriu opakovaně slyšel volat tátu.

Pan Bo mluvil tiše. Právě dovařil hrnec s bylinkami. Bylinky zasadil před verandu, pak je natrhal a usušil pro případ nemoci. Jeho otec byl bylinkář a když byl mladý, často s ním chodil na svah sbírat bylinky. Vůně bylin naplnila místnost teplem. Bylo to, jako by se Lan vracel do zaprášené kuchyně svého dědečka.

Včera se Lan zhroutil před dveřmi, než stačil strčit klíč do zámku.

***

Pan Bo přinesl tři knihy a položil je na stůl, pak se vrátil, aby s dětmi pokračoval ve svém nedokončeném příběhu. „Doufám, že v těchto knihách něco najdete,“ řekl pomalu, než se otočil. Lan mu odpověděl vděčným pohledem. Musel zůstat několik dní doma, aby se zotavil.

Hrnec s léky vařící na sporáku vydával lehkou vůni, jako by otevíral dveře z hlubin. Za malou uličkou se zdálo, že modré květy mlhy jemně drží nízko vznášející se lidské mraky. Možná Lan něco našel ještě předtím, než si přečetl knihy, které pan Bo zanechal.

Díval se na vzdálený vrchol kopce, bloudil jako oči jeho babičky, předstíral, že nečeká, ale každé odpoledne se díval zpět do rozlehlosti. Když Lan ještě měl babičku, často ležel vedle ní a poslouchal její šepot. Babička jednou řekla, že v jeho minulém životě byl jeho otec divoký kůň, takže v tomto životě mu nohy odmítaly spát. Byla to pravda, že i v den Lanova narození jeho matka po porodu silně krvácela a jeho otec byl stále zaneprázdněn tím, že někde toulal po obláčku?

***

Lan seděl sám mezi tyčícími se knihovnami, čelem k soše Buddhy na skříni. Pan Bo si tento kout místnosti rezervoval pro knihy o buddhistické filozofii a východní medicíně. Lan právě dočetl knihu, kterou pan Bo nedávno nechal doma, a tiše seděl a poslouchal ozvěny slov mizejících v dálce. Během posledních několika dnů osamělost postupně nahradil zdroj čisté energie. Neklidné sny hluboko v nočních propastich se vrátily na tiché a klidné místo. V tuto chvíli vůně starých knih způsobila, že se místnost zdála rozšiřovat k obzorům paměti.

„Podle otcových pokynů jsem ho vzala zpátky k babičce. Každou noc se budil a volal tvé jméno.“ Lan stále nereagovala na zprávu od nejstaršího syna své tety.

***

- Mám jít domů?

- Když jsi mi položil tu otázku, už jsi měl odpověď v srdci.

Pan Boova silueta zamyšleně skláněla hlavu vedle knihovny. Ptačí zpěv na střeše byl tak jasný, že se zdálo, že dokáže rozptýlit všechny temné, ponuré mraky světa. Lan se otočil k oknu. Modré květy rosy byly na konci své sezóny, jejich vůně se jim v dlouhých vlasech vznášela ve větru. V slábnoucím odpoledním slunci se všechny leskly bludným světlem, jako perlové šňůry z nebe...