Pozdrav mi připomněl tolik vzpomínek a období, které nám uniklo. Naposledy jsem tu byla asi před rokem. Káva v jejím obchodě byla v porovnání s průměrem v tomto malém městě docela dobrá. V jejím obchodě prodávali jen kávu a pár druhů džusů, hlavně s sebou. Měla mnoho „stálých zákazníků“ – včetně mě.
Mnohokrát jsem se tam zastavil a obchod byl zavřený - rytmus zavírání byl nepravidelný, neexistoval žádný denní ani sezónní vzorec, pokaždé, když jsem zpomalil a viděl zavřené dveře, věděl jsem, že má dnes zavřeno. Teprve tehdy jsem věděl, že je nemocná, že má všechny nemoci starších lidí: krevní tlak, vysoký cholesterol, bolesti kloubů...
Někdy jsem jí volal na telefonní číslo uvedené na ceduli, abych se zeptal na její zdraví – odpočívala doma nebo byla v nemocnici. Někdy odpověděla přímo, jindy za mě odpověděl její syn – stejně starý jako já. Vztah mezi hostitelkou a hostem se díky tomu sblížil. Pokaždé, když jsem ji potom navštívil, mi často vyprávěla o své rodině, o změně zaměstnání svého syna, o prvním dni svého vnuka ve škole, o tom, co včera, když tu seděla, viděla a zažila, co ji nahnalo paniku...
Celý rok jsem se u ní nezastavila, kvůli pracovnímu tempu, změně směru silnice a přítomnosti kaváren a stánků s jídlem na každém rohu. Ale ona mě jen pozdravila a byla stejně veselá jako předtím, nekladla žádné otázky ani si nestěžovala: „Proč ses tak dlouho nezastavila?“ Na to se neptala, možná proto, abych nebyla zmatená nebo naštvaná. Prostě se ptala, starala se o mě a vyprávěla příběhy, které mi dělaly radost od první chvíle, kdy jsem se u ní zastavila, až do odchodu, a dokonce i během psaní těchto řádků.
V jiných vztazích někdy takové štěstí nemám. Místo pozdravů jsem dostávala otázky, výčitky a soudy: Proč jsi tak zticha? Proč ses neozvala?... Jako by udržování kontaktu, pokračování v konverzaci a pěstování vztahu bylo jen mou zodpovědností. Skáčou vám do schránky, místo pozdravu vám pošlou výčitku a zapomenou se podívat, od koho byla poslední textová zpráva z doby před třemi nebo čtyřmi lety. Na veřejnosti si s vámi podávají ruce, falešně se smějí a neurčitě vás viní: „Jsem na tebe tak naštvaná, je to tak dlouho, co sis přišla hrát s kamarády!“, jako by si vzpomněli na zábavné chvíle z loňského roku, minulého měsíce, minulého týdne... a vřele vás pozvali!
Pokaždé, když vyprovázím generaci studentů odcházející do školy, často slýchám rčení: „Určitě mi budou chybět učitelé, určitě se vrátím navštívit své učitele!“ Věřím tomu, jsem si jistý, že jim chybí jejich škola a jejich učitelé. Jen v novém prostředí mají nové úkoly a jsou tak zaneprázdnění, že se nemohou zastavit, aby se vrátili a zavzpomínali. Jako bývalý student, který mi zavolal a rozplakal se. Bylo to odpoledne 19. listopadu, široké ulice byly plné květin a dárků k oslavě Dne vietnamských učitelů. Přišel z práce domů, vyčerpaný uprostřed barevné květinové ulice, a stýskalo se mu po jeho staré škole, jeho učitelích, jeho přátelích, a vzpomínal, jak při těchto příležitostech dříve cvičil divadelní umění až do 21 nebo 22 hodin. Ale letos se do školy vrátit nemůže, zítra, 20. listopadu, je stále všední den, musí chodit do práce jako každý jiný pracující.
Jsou tu i studenti posledních ročníků nebo někdo, kdo kdysi zvolal: „Tak už se nikdy neuvidíme.“ Nic jako už se nikdy neuvidí! Jsou lidé, kteří se chtěli jeden druhému vyhýbat celý život, ale pak jim „silničář“ neustále ničil teplý domov, takže každé ráno a večer musel kolem šťastné rodiny projít jeden jediný člověk. Pak se ve virtuálním prostoru, na sociálních sítích, každou chvíli objeví návrh na spojení s účtem, který jsme už dávno přestali sledovat. Nebo jsme také přesvědčeni: Dokud máme „internet“, můžeme najít staré fotky a staré známé.
Ano, už se určitě neuvidíme. Jistě zítra nebo pozítří si každý v duchu nebo na rtech řekne: Dlouho jsme se neviděli! Jediný rozdíl je v tom, budeme si potom pamatovat sérii krásných vzpomínek, nebo neurčité, přetrvávající smutné vzpomínky.
Zdroj: https://thanhnien.vn/lau-qua-khong-gap-185250719181122794.htm






Komentář (0)