Vůně venkova

Maminka tiše naklonila lžíci, aby ji naplnila každým plátkem brambory.

Čtyřčlenná nebo pětičlenná rodina s jediným hrncem rýže a bez brambor, jak by si mohla najíst? Po tolika letech jí to chybělo, litovala toho a pak si říkala: Je to proto, že byla nemocná a rozmazlená babičkou. Ale její malý bratr, kterému bylo teprve pět let a jehož vlasy byly spálené od slunce, tam stále dychtivě žvýkal a s překvapením se na ni díval.

Ilustrace: Dao Tuan

Pamatuji si vůni slunečního svitu na kopcích. Zelené kaluže skryté pod mladými rýžovými poli, vonícími mlékem. Vůni slunečního svitu v čerstvě posekané slámě, ve slámě, která hnila až do pozdního podzimu. Ale vůně slunečního svitu v misce sušených batátů mě stále děsila. Neodvážil jsem se ohlédnout, protože pokaždé, když jsem odjížděl z vesnice, abych stihl vlak na trh, se mi oči zalily slzami. Neodvážil jsem se ohlédnout, když do údolí vál severní vítr, který způsobil, že se tráva ohýbala, scvrkávala a mrzla. Seděl jsem u okna vlaku, nahromaděné břemena obalů, zvuk kašle, zápach cigaretového kouře, zvuky lesních dělníků klejících se silným alkoholovým zápachem, zvuky dětského pláče, ale stále jsem nemohl setřást myšlenku, že tam venku na severních větrných polích panuje mrazivé počasí. Matka si máčela popraskané nohy v hlubokém bahně. Neodvážil jsem se ohlédnout, protože mi pláč uvízl v krku. Kdo ví, kdy bude vesnice v tomto nízkém údolí tak prosperující a radostná jako poklidná krajina v básních, které jsem četl…

Dnes jsem se s kamarádem hodně nasmál, když jsme viděli železnici právě projíždět přes svah. Mladá zelená rýžová pole lahodila oku, břehy byly plné žlutých a bílých motýlů a najednou se objevila dřevěná tabule se dvěma šipkami ukazujícími na stanici.

Jdu domů!

Můj dům je za kopcem. Kopec, který se kdysi tyčil nad stromy, teď vypadá jako malá, zarostlá oáza.

Kopec se tyčil za obzorem s řadami a řadami zelených akácií a pak se rozléval k zvlněným mladým rýžovým polím.

Uprostřed zeleně stojí honosné domy s dřevěnými dveřmi, červenomodrými taškovými střechami a betonovými cestami vedoucími do vesnice a betonovými cestami vedoucími do každé uličky. Překvapilo nás, když jsme uviděli velkou čerpací stanici. Čerpací stanice pro vesnici! Velmi výhodná poloha pro obchodní a každodenní aktivity lidí.

Na svahu vedoucím dolů k vlakovému nádraží a tržnici stojí několik domů ve stylu vil se zahradami, ploty plnými popínavých květin a fialovými květy kvetoucími podél silnice.

Nemohl jsem najít ani stopu po bosých dětech, které hnaly buvoly na blátivé cestě. Už jsem si jasně nepamatoval, kde teď jsou travnatá pole, která vítr zavál k jedoucímu vlaku. Mateřská škola, sušárna, obchod s potravinami, klinika, kancelář výboru... Nové budovy zaplnily a vymazaly smutné vzpomínky na dny, kdy jsem opustil své rodné město a odešel do města.

S svými sestrami jsem si na slavnostní otevření rodinného kostela vzala hedvábný ao dai. Barevný ao dai se třepotal na slunci. Cesta ke kostelu vedla přes malý most mezi dvěma travnatými břehy s vlajícími květy sedmikrásek. Smála jsem se tak moc, že se mi najednou objevily slzy. Když jsem neviděla mladý bramborový záhon, najednou jsem si vzpomněla na vůni slunečního světla v misce rýže smíchané se sušenými bramborami...

Jemný podzimní měsíc se lil na cihlový dvůr. Se sestrou jsme seděly ve velké kuchyni s televizní obrazovkou a dřevěným jídelním stolem s rozmanitými pokrmy. Domácí vepřové a kuřecí maso, mladá zelenina, rybí polévka čerstvě ulovená z jezera. Moje sestra byla zkušená kuchařka. Každé jídlo mělo lahodnou vůni venkova. Zastavila jsem hůlky na bambusovém tácu přikrytém banánovými listy. Brambory byly právě upečené a horké.

- Pořád se bojíš vůně sušených brambor?

Kousal jsem si po malých soustech. Batáty se pekly na dřevěném uhlí dozlatova, sladce a aromaticky.

- Mám rád grilované brambory, obzvlášť zahraniční brambory grilované na dřevěném uhlí z ostružin. Ale stejně se bojím sušených brambor smíchaných s rýží.

Matce se oči zalily slzami, když zmínila svou babičku. Byly jsme jako děti, které se vracely domů se suchým dřívím a mladým listím, za zvuku fléten v noci a za zvuku tloukání rýže v poledne.

Vyšel jsem na dvůr. Studna měla nainstalované čerpadlo, starý kbelík stále visel na větvi pomela. Slepice se od soumraku dobrovolně vydaly do kurníku, nohy stočené do krku, oči napůl zavřené a napůl otevřené...

Ušli jsme tak daleko a přejeme si jen čas na návrat. Sny o rozlehlých obzorech, uspěchané rozhovory každodenního života náhle vyprchají, když měsíční svit stříbří a vůně dětských zahrad naplní oči. Šťastní jsou ti, kteří se mají kam vrátit!

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/