Vůně venkova

Maminka tiše nakláněla naběračku a lžíci nad každým plátkem brambory, dokud nenaplnil lžíci.

Čtyřčlenná nebo pětičlenná rodina s pouhou miskou rýže a bez brambor, jak by si mohla mít dost na jídlo? Vzpomínala, litovala toho a pak si říkala: Bylo to proto, že byla slabá a příliš rozmazlená babičkou. Ale její mladší bratr s vlasy spálenými sluncem, sotva pětiletý, dychtivě seděl a žvýkal, s očima upřenýma na ni.

Ilustrace: Dao Tuan

Pamatuji si vůni slunečního svitu na kopcích. Zelené kaluže skryté pod mladými rýžovými rostlinami, jejich mléčnou vůni. Vůni slunečního svitu v čerstvě posekané slámě, ve slámě, která se rozkládala až do konce podzimu. Ale vůně slunečního svitu v misce sušených batátů mě stále děsí. Neodvažuji se ohlédnout, protože pokaždé, když jsem opouštěla vesnici, abych stihla dunivý vlak na trh, se mi do očí draly slzy. Neodvažuji se ohlédnout, když se údolím prohnal severní vítr, ohýbal divokou trávu, způsoboval, že se scvrkávala a chvěla. Seděla jsem u okna vlaku, obklopena hromadami pytlů, zvuky kašle, cigaretového kouře, nadávkami opilých lesních dělníků a nářkem dětí, nemohla jsem setřást myšlenku na chladné počasí na polích ošlehaných severním větrem. Matčiny rozpraskané nohy byly ponořené v hlubokém bahně. Neodvažuji se ohlédnout, protože pláč se mi dusí v krku. Kdy bude tato vesnice v nízkém údolí prosperující a radostná jako poklidná venkovská krajina v básních, které jsem četla...?

Dnes jsem se se svým spolucestujícím hodně nasmála, když jsme hned po překročení svahu narazili na železniční trať. Kam až oko dohlédlo, táhla se bujná zelená rýžová pole, lemovaná řadami žlutých a bílých motýlů, a najednou se objevila dřevěná cedule se dvěma šipkami směřujícími k nádraží.

Jdu domů!

Můj dům je na druhé straně kopce. Každý den jsem se díval skrz stromy na tyčící se kopec, ale teď vypadá jen jako malá, zarostlá oáza.

Kopec se tyčí nad nekonečnými řadami bujně zelených akácií a jeho zářivá barva se rozlévá po zvlněných rýžových polích.

Uprostřed zeleně stály impozantní, dobře postavené domy s dřevěnými dveřmi, betonovými zdmi a červenozelenými taškovými střechami. Přímo do vesnice vedla široká dlážděná silnice a do každé uličky ústily betonové pruhy. Překvapilo nás, když jsme spatřili poměrně velkou čerpací stanici. Čerpací stanici pro celou vesnici! Jak praktické pro podnikání a každodenní život vesničanů.

Na svahu vedoucím k vlakovému nádraží a rušnému trhu stojí několik domů postavených ve stylu zahradních vil s ploty porostlými popínavými květinami a podél silnice se ve vánku kymácejí trsy fialových květů.

Nenašel jsem ani stopu po bosých dětech, které pásly bizony na blátivé, kluzké silnici. Už si nepamatuji, kudy se divoká tráva, unášená větrem, hnala k právě jedoucímu vlaku. Mateřská škola, sušárna, obchod s potravinami, klinika, obecní úřad... Tyto nové budovy zaplnily a vymazaly smutné vzpomínky na dny, kdy jsem opustil své rodné město a odešel do města.

Na slavnostní otevření našeho rodinného kostela jsem si spolu se sestrami vzala hedvábný ao dai (tradiční vietnamský oděv). Barevné sukně vlály ve slunci. Cesta do kostela se vinula kolem malého mostu mezi dvěma břehy kymácejících se květů kosmosu. Tolik jsme se smály, ale najednou se nám draly slzy do očí. Právě když jsem neviděla záhon batátů s jejich křehkými mladými listy, jsem si mimovolně vzpomněla na vůni slunečního svitu v misce rýže smíchané se sušenými batáty z dávných dob...

Jemný podzimní měsíc svítil na kachlový dvůr. Se sestrou jsme seděly v prostorné kuchyni s televizní obrazovkou a dřevěným jídelním stolem plným nádobí. Vepřové a kuřecí maso z naší vlastní farmy, čerstvá zelenina a rybí polévka z ryb právě ulovených v jezeře. Moje sestra byla zkušená kuchařka. Každé jídlo bylo voňavé a lahodné, s autentickými chutěmi venkova. Odmlčela jsem se a položila hůlky na bambusový tác vyložený banánovými listy. Horké, čerstvě upečené brambory mě zaplavily.

- Pořád se bojíš zápachu sušených brambor?

Kousla jsem si po malých soustech. Batáty, pečené na dřevěném uhlí dozlatova, měly voňavou, oříškovou a sladkou chuť.

- Má ráda pečené brambory, obzvláště ty zahraniční pečené na dřevěném uhlí ze stromu sim. Ale stále se obává sušených brambor smíchaných s rýží.

Když se matka zmínila o babičce, oči se zalily slzami. Byly jsme jako děti vracející se k suchému palivovému dříví a křehkému listí, na vzdálená i blízká pole, ke zvuku fléten v měsíčním světle a k tloučení rýže tloučkem v tichém polední den.

Vyšel jsem na dvůr. U studny bylo instalováno čerpadlo a starý kbelík stále visel na větvi čajovníku. Slepice se od soumraku dobrovolně schovaly do kurníku, nohy schované mezi nohama a napůl zavřené oči...

Urazili jsme tak daleko, a přesto toužíme po zpáteční cestě. Sny o rozlehlých obzorech, uspěchané každodenní rozhovory se náhle rozplynou, jak měsíční svit rozptyluje své stříbrné světlo a vůně dětských zahrad naplní naše oči. Jak šťastní jsou ti, kteří se mají kam vrátit!

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/