Vůně venkova

Maminka tiše naklonila lžíci, aby ji naplnila každým plátkem brambory.

Čtyřčlenná nebo pětičlenná rodina s jedinou miskou rýže a bez brambor, jak by si mohla dopřát dostatek jídla? Po mnoha letech jí to chybělo, litovala toho a pak si řekla: Bylo to proto, že byla nemocná a babička ji příliš hýčkala. Ale její malý bratr, kterému bylo jen něco málo přes pět let, tam stále dychtivě seděl, žvýkal a s překvapením se na ni díval.

Ilustrace: Dao Tuan

Pamatuji si vůni slunečního svitu na kopcích. Zelené kaluže skryté pod mladými rýžovými poli vonícími mlékem. Vůni slunečního svitu v čerstvě posekané slámě, ve slámě, která shnila až do pozdního podzimu. Ale vůně slunečního svitu v misce sušených batátů mě stále děsí. Neodvažuji se ohlédnout, protože pokaždé, když jsem odjížděl z vesnice, abych stihl vlak na trh, se mi oči zalily slzami. Neodvažuji se ohlédnout, když severní vítr vanoucí do údolí způsobil, že se tráva ohnula, scvrkla a zmrzla. Sedím u okna vlaku, nahromaděné břemena obalů, zvuk kašle, zápach cigaretového kouře, zvuk lesních dělníků klejících se silným zápachem alkoholu, zvuk dětského pláče, stále se nedokážu zbavit myšlenky, že tam venku na severních větrných polích panuje mrazivé počasí. Matčiny popraskané nohy jsou nasáklé hlubokým bahnem. Neodvažuji se ohlédnout, protože pláč mi uvízl v krku. Kdo ví, kdy bude vesnice v tomto nízkém údolí tak plná a šťastná jako poklidná krajina v básních, které jsem četl...

Dnes jsem se s kamarádem hodně nasmál, když jsme viděli železnici právě projíždět přes svah. Mladá zelená rýžová pole lahodila oku, břehy byly plné žlutých a bílých motýlů a najednou se objevila dřevěná tabule se dvěma šipkami ukazujícími na stanici.

Jdu domů!

Můj dům je na druhé straně kopce. Kopec, který se kdysi tyčil nad stromy, teď vypadá jako malá, zarostlá oáza.

Kopec se tyčí nad obzorem s řadami a řadami zelených kajeputových stromů a pak rozlévá svou zelenou barvu po zvlněných mladých rýžových polích.

Uprostřed zeleně stojí velké, prostorné domy s dřevěnými dveřmi, lištovými zdmi a červenomodrými taškovými střechami. Do vesnice vedou široké asfaltové silnice a do každé uličky betonové. Překvapilo nás, že jsme uviděli poměrně velkou čerpací stanici. Na vesnici čerpací stanice! Jak praktické pro podnikání a každodenní aktivity lidí.

Na svahu vedoucím dolů k nádraží a tržnici stojí několik domů postavených ve stylu zahradních vil s ploty plnými popínavých květin a na kraji cesty se pohupují a předvádějí své barvy fialové květiny.

Nemohl jsem najít ani stopu po bosých dětech, které pásly buvoly na blátivé cestě. Už jsem si nemohl vzpomenout, kde teď jsou travní porosty, které vítr zavál k jedoucímu vlaku. Mateřská škola, sušárna, obchod s potravinami, klinika, kancelář výboru... Nové budovy zaplnily a vymazaly smutné vzpomínky na dny, kdy jsem opustil své rodné město a odešel do města.

S svými sestrami jsem si na slavnostní otevření rodinného kostela vzala hedvábný ao dai. Barevný ao dai se třepotal na slunci. Cesta ke kostelu vedla přes malý most mezi dvěma řadami kymácejících se sedmikrásek. Smála jsem se tak moc, že se mi najednou draly slzy do očí. Když jsem neviděla mladý bramborový záhon, najednou jsem si vzpomněla na vůni slunečního světla v misce rýže smíchané se sušenými bramborami...

Jemné podzimní světlo se lilo na cihlovou podlahu. Se sestrou jsme seděly ve velké kuchyni s televizí a dřevěným jídelním stolem s rozmanitými pokrmy. Domácí vepřové a kuřecí maso, mladá zelenina, rybí polévka čerstvě ulovená z jezera. Moje sestra byla zkušená kuchařka. Každé jídlo bylo lahodné a voňavé po vůni krajiny. Zastavila jsem hůlky na bambusovém tácu přikrytém banánovými listy. Brambory byly právě upečené a horké.

- Pořád se bojíš zápachu sušených brambor?

Kousla jsem si po malých soustech. Batáty se pekly na dřevěném uhlí dozlatova a měly sladkou oříškovou chuť.

- Mám rád grilované brambory, obzvlášť zahraniční brambory grilované na dřevěném uhlí z ostružin. Ale stejně se bojím sušených brambor smíchaných s rýží.

Matce se oči zalily slzami, když zmínila svou babičku. Byly jsme jako děti, které se vracely domů se suchým dřívím a mladým listím, za zvuku fléten v noci a za zvuku tloukání rýže v poledne.

Vyšel jsem na dvůr. Studna měla nainstalované čerpadlo, starý kbelík stále visel na větvi pomela. Slepice se od soumraku dobrovolně vydaly do kurníku, nohy stočené do krku, oči napůl zavřené a napůl otevřené...

Zašli jsme příliš daleko a chceme se už jen vrátit. Sny o rozlehlých obzorech a uspěchané rozhovory každodenního života náhle vyprchají, když měsíční svit zastříká stříbrem a vůně dětské zahrady naplní oči. Jak šťastní jsou ti, kteří se mají kam vrátit!

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/