Když jsem slyšel někoho zpívat: „Láska je jako sluneční svit/Sluneční svit tě vrací zpět k proudu snů,“ řekl jsem jí, že láska není jako sluneční svit, ale spíše náhlé sluneční svit, náhlý déšť, jako počasí. Byla šťastná. Pak smutná. Šťastná, jako záblesk slunce, radostná a zářivá. A smutná, jako deštivá noc, melancholická a chladná. Sluneční svit jí zrůžoví rty. Déšť jí zarmoutí oči. Řekla: „Když pořád prší, musí to být slunce; ale když pořád sluníčko, musí taky pršet.“ Měla pravdu, sluneční svit a déšť jsou jako dva extrémy, přesto se ve vesmíru, v životě i v lásce vzájemně doprovázejí. V dávných dobách byl zvuk deště na doškové střeše jemný jako sny o sklizni. Venku se zelená pole. Déšť rozpohybuje a rozesmívá mladé rostlinky rýže. Déšť zaplavuje cesty a maže stopy. Déšť živí vášnivou lásku a naplňuje dvůr rýží. V dešti a slunečním svitu lidé milují na tolika úrovních. Mezi slunečním svitem a deštěm lidé milují s takovou intenzitou. Tak to tehdy bývalo, zpíval Trinh Cong Son: Miloval jsem tě v tolika slunečných dnech / Miloval jsem tě v tolika deštivých dnech…
 |
Ale nějak stále vidím slunce vysoko nade mnou, jako iluzorní obraz postavy v bílých šatech, z doby bílých šatů. A slunce mě spalovalo v těch odpoledních hodinách, kdy jsem šla do školy po písečné vesnické cestě. Hrdá barva slunce, takže jsem v jejích očích viděla celou podstatu naší vlasti. V poledne, když bylo slunce vysoko na obloze, jsem si stále myslela, že je ráno.
Pak odešla. Jako loď plující po proudu. Na starém molu se slunce stále nevinně usmívalo skrz listí. A slunce vidělo někoho sedět u řeky a někoho postrádat. Někdo řekl, že se nikdo nekoupe dvakrát ve stejné řece. Jsem na břehu, jsem já. A řeka je řeka. Když skočím do řeky, jsem jiný já. A řeka se stala jinou řekou. Usadila se v zemi ledu a sněhu, v Kanadě, studené jako Mars. Mrazivé. Led a sníh. Tam mi napsala, že se bojí, že jí také zmrzne srdce, bojí se, že vzpomínky, city, bolest, utrpení prostě beze stopy zmizí. Ve snech viděla slunce radostně se usmívat. Říkala, že slunce je štěstí, to nejteplejší, co v ní vždycky zůstane. Zažila, prošla si tolika bolestí, že se jí někdy zdálo, jako by v jejím srdci žádné slunce nezbylo. Dokud se neprobudila a neuslyšela slunce jasně svítit v jejím srdci. Chápu, není to tak, že bys byl promrzlý kvůli štiplavému chladu, ale proto, že ti chybí to křišťálově čisté, jiskřivé, a přesto křehké slunce tvého rodného města.
Přesně tak, vzácné věci jsou často křehké a těžko se uchovávají. Lidé často nevěnují pozornost tomu, co drží v rukou. Teprve když to ztratí, litují, ale je příliš pozdě. Sdílela jsem její myšlenky a zažertovala: „Kamkoli jdete, do toho malého slunečního svitu, který si nesete, zkuste napsat pár slov: ‚Prosím, zacházejte opatrně…‘“ Sluncem zalité krajiny jsou v našich vzpomínkách jako zářivé zelené odstíny. Existuje tolik odstínů slunečního svitu, barev slunečního svitu, forem slunečního svitu. Jarní slunce dává zrod rostlinám. Letní slunce pomáhá rostlinám růst. Podzimní slunce pomáhá rostlinám plodit. A zimní slunce pomáhá rostlinám akumulovat energii, aby se zrodily na začátku nového roku. Říkám, že sluneční svit mé vlasti zapaluje zdroj oživující energie. Obrození pro rostliny a trávu. A obrození pro duši. Proto někdo řekl: Dost slunečního svitu, květiny rozkvetou; dost lásky, štěstí bude hojné.
Pak jsem se s ní znovu setkal, bez schůzky, když jsem navštívil vesnici mých prarodičů z matčiny strany. Stopy nedávné povodně tam stále byly. Dům mých prarodičů byl zatopený až po výšku hlavy. Nekontaktovala mě. Teprve když jsme se setkali, tiše řekla: „Promiň…“ a řekla, že tehdy měl každý dům ve vesnici mých prarodičů malou loďku upletenou z bambusových proužků, která obvykle kotvila za domem. Když se voda zvedla, loďka se spustila, aby se lidé a majetek přepravili do bezpečí. A s připravenými sítěmi starší používali loďku k nahazování sítí a během povodně chytali lahodná a chutná jídla, jako jsou voňavé dušené a grilované sladkovodní ryby. Teď, když jsem se vrátil, chtěla dát každé rodině takovou malou loďku, aby se lidé mohli během povodně lépe pohybovat.
Řekla, že její rodné město je teplé jako ráj. Částečně kvůli teplému slunečnímu svitu, který v ní rozpouští led. Zčásti je to díky milujícímu a sdílenému duchu jejích lidí. Pouze ve svém rodném městě zažívá touhu od letního slunce po jarní déšť. Dnes odpoledne jsem slyšela někoho zpívat píseň „Bílé léto“ od Trinh Cong Sona. Obloha byla pochmurná. Ale ve mně bylo tolik slunečního svitu: „Volám slunce na svá štíhlá ramena… slunce tě vezme zpět do vysočiny, kde fouká vítr…“ Celá sluneční obloha. Sluneční svit je zdrojem, inspirací pro tvá štíhlá ramena; tvé šaty se nyní mísí ve vzdálených mracích… A pak sluneční svit zažehne přání: „I když už mám staré šaty obnošené, stále si přeji navzájem volat jména, dokud nám vlasy nezešediví.“ Najednou jsem si všimla a uvědomila si, že hudba Trinh Cong Sona obsahuje tolik slunečního svitu. Je v něm ranní slunce, křišťálové slunce a dokonce… pozdní noční slunce. Ale sluneční svit je nakonec nekonečná energie, která hřeje emoce štědrých srdcí.
Slunce vychází a přináší modrou oblohu a bílé mraky. Láska mládí je jako první sluneční paprsky na větvi. Slunce rozpouští ledový chlad z mé milované. Slunce tam stále bude, v zahradě, stále setrvává na jejích bílých šatech, v těch kouzelných chvílích nevinného mládí. Chybí jí slunce. Chybí jí slunce, probouzí radost i smutek?
Kde jsi? Dnes odpoledne, pod korunami stromů, stále svítí slunce…
Nha Trang, v předvečer lunárního Nového roku koně - 2026
Esej od Phong Nguyena
Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Komentář (0)