Žena v zrcadle

Brzy ráno. Schoulená v teplých polštářích a přikrývkách ji vylekal zvuk deště bubnujícího na okenní tabuli. Venku byla šedivá obloha a kapky stékaly dolů a rychle vytvářely kaluže na ulici. Do pokoje se linula štiplavá vůně hortenzií z balkonu, provoněná vůní sušených růží. Ležela bez hnutí a pozorovala déšť oknem. Už dlouho ji naposledy neprobudil tak jemný déšť. Na zdi sedmkrát odzvonily hodiny s obrázkem dvou holubic a ona vstala a vyšla na balkon.

Z sousedního domu se ozývaly hádající se hlasy mladého páru. Potlačila povzdech, vrátila se dovnitř a zastavila se před stojící zrcadlem. Měkké žluté světlo ozařovalo tvář ženy blížící se čtyřicítce. Její pleť byla hladká a zářivá, nos vysoko nad rty pečlivě tetovaný pokročilou technologií. Od mládí se tajně pyšnila svou krásou, krásou, která se po porodu Bona jen prohloubila. Ale z nějakého důvodu dnes v zrcadle uviděla ženu, jejíž oči a vystupování vyzařovaly sklíčený smutek. Možná to byl důsledek dlouhé série intenzivních rozhovorů; každý večer se vracela domů po 23. hodině. Po rychlém odlíčení se zhroutila do postele a usnula uprostřed přetrvávající vůně parfému.

Znovu vyšla na balkon a podívala se dolů na ulici. Liják ustal. Proudy lidí spěchaly kolem. Pár, který se právě hádal, se teď usmířil a jel spolu na své staré motorce, jejich malá dcera v růžových šatech vesele štěbetala před nimi. Viděla radost, jak se jim oběma zračí v tvářích.

Kdysi měla rodinu, byla milující manželkou a oddanou matkou, dokud si náhle neuvědomila, že se nestala tím, kým v mládí doufala být. V zrcadle viděla jen vyhublou, nevyspalou ženu, zanedbanou ženu v obnošeném pyžamu. Všechno ji postupně tlačilo do temnoty.

Když se rozhodla dočasně opustit manželství, mnoho lidí ji kritizovalo za sobectví. Mlčky přijímala všechny soudy od rodiny a přátel. Nikdo nevěděl, jak moc touží skutečně žít, ne jen existovat v manželství. Cítila, že se potřebuje znovu naučit milovat sama sebe. Její manžel si její příběh vyslechl, jemně ho přijal a řekl, že si za to může částečně sám. Nabídl se, že prozatím vychovává jejich syna Bona, protože má stabilní kariéru a může věnovat čas tomu, aby dítě odvedl do školy, což jí umožní soustředit se na práci a kariéru, které tak dlouho zanedbávala.

Rozhodla se tedy začít znovu. Nejprve se zaměřila na obnovení svého kdysi krásného vzhledu. Zanedlouho získala zpět svou štíhlou postavu. Byla to opět úspěšná, inteligentní, bystrá a okouzlující žena. Někdy se však po oslnivých večírcích vracela domů sama, ležela tam s prázdnou myslí a přemýšlela, jestli je svět, kterým právě prošla, skutečný, nebo ne.

Hodiny odbily osm. Posadila se k toaletnímu stolku, učesala se, pak otevřela skříň a váhavě si vybrala jednoduché, popelavě šedé značkové šaty s několika bílými květinovými výšivkami na límečku. Elegantně se objevila v konferenčním sále. Se svým okouzlujícím úsměvem a sebevědomím zvládla svou roli. Konference skončila večeří. Nesla se uprostřed cinkání sklenic a zdánlivě předem naprogramovaných komplimentů…

Každá párty jednou končí. Poslední hosté spěchali pryč. Pozorovala je, muže, kteří ještě před chvílí byli lichotiví a zdvořilí, jak teď pobíhají kolem, jako by jim někdo svlékl vnější schránky a odhodil je. Netrpělivě se těšili na návrat domů poté, co jim rodiny telefonovaly.

Když zůstala sama, vzhlédla k obloze. Město v noci, třpytící se hvězdným světlem, bylo oslnivé a nádherné. Vítr šuměl ulicemi. Poklidně se procházela po známé ulici lemované kafrovými stromy. V noci stromy podél cesty pod pouličními lampami potemněly, černé a studené. Najednou se zachvěla. V tu chvíli se zastavila. Sen o malém domku s mřížovím z bugenvilejí na dvoře, kde každé ráno vařila kávu svému manželovi, kde pilně připravovala své dítě do školy. Bylo to také tam, kde se každé odpoledne z konce uličky ozývalo radostné a toužebné volání jejího dítěte po škole, manžel vyzvedával dítě ze školky…

Ten sen byl tak starý, že měla pocit, jako by se z ní stala hloupá žena. Pokaždé, když si na něj vzpomněla, ho spěšně uložila hluboko do paměti, aby si ho už nikdy nemusela vybavovat…

Déšť začal lehce padat, pak se spustil hustý liják, jako by chtěl smýt celé město. Nohy ji nesly tmavým, ponurým lijákem. Problesklo několik světlometů aut, povrch vozovky se leskl jako zrcadlo a občas jí voda stříkla na popelavě šedé šaty. Pár lidí spěchalo kolem ní se staženými pláštěnkami, ale nikdo si nevšímal ženy, která šla sama po ulici. Kapky deště ji štípaly do tváře; otřela si je rukou a tiše se usmála… Ano! Možná se vrátil sen minulosti. Poprvé po tolika letech cítila ten sen tak jasně v sobě.

Stín na cestě se táhl dlouhý a tichý. Pokračovala v pomalé chůzi. Chladná dešťová voda se jí vsakovala do oblečení, prosakovala skrz kůži, ale cítila jen náhlé teplo, které se jí vkrádalo dovnitř, jako právě zapálený oheň, který jí hřeje duši. Tam, dům s mřížovím z bugenvilejí, stále vrhal slabé světlo. Její kroky zpomalily. „Dítě už spí, že ano, Bone?“ zašeptala.

Noc se chýlila k úsvitu. Stále tam stála a roztržitě hleděla na světlo, které svítilo z domu s rozkvetlými bugenvileami. Zasadila je sama, dar od manžela, který se vrátil ze služební cesty – jemný řízek bugenvilee naroubovaný z podnože. Den za dnem… trám rostl, rostl s věkem malého Bona. Až jednoho dne, když se podívala na zářivé květy, náhle pocítila, že se změnila…

Z balkonu se z domu vynořila silueta muže, který roztržitě hleděl k nebi, než se jeho pohled náhle zastavil na postavě ženy stojící schoulené pod kafrovníkem. Muž seběhl ze schodů, otevřel bránu a běžel ke známému stromu. Ale nikdo tam nebyl.

Když se vrátila do svého bytu, zůstala celou noc vzhůru. Stála před zrcadlem a upřeně hleděla na ženinu tvář, která se v něm odrážela. Stále ta samá hladká, zářivá pleť, tentýž vysoký nos nad pečlivě tetovaným rtem. Ale dnes večer si najednou uvědomila, že v té tváři zahlédla něžný, toužebný pohled matky. „Bon! Zítra pro tebe přijdu do školy!“ zašeptala...
Noc je hluboká. Z něčí zahrady se line vůně vavřínu. Intenzivní...

Povídka: VU NGOC GIAO

Zdroj: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html