Lidé z venkova jsou prodchnuti vůní eukalyptu.

(Umělá inteligence)

Do rodného města jsem se vrátil pozdě odpoledne.

Autobus mě vysadil na okraji vesnice, kousek od mého domu, tak akorát na to, abych si mohl dotáhnout kufr a jít po staré prašné cestě. Ten úsek cesty býval hrbolatý a štěrkový; na slunci se prach vznášel jako kouř a v dešti mi sahal až po kotníky. Přesto jsem ho miloval. Ne samotnou cestu, ale ten pocit, když jsem kráčel pod bujně zelenými eukalypty po obou stranách, zatímco vítr šustil v listí, jako by někdo tiše zpíval.

Když jsem byl malý, každé odpoledne po škole jsem si zouval boty, nesl je v ruce a chodil bosý po té prašné cestě. Země byla teplá a měkká jako lidské maso, pocit, který jsem si teď, ani za peníze, nemohl koupit zpět. Ve stínu eukalyptů jsem běhal jako vítr, padal jsem a odřel si kolena, sedával jsem na zemi, jen abych se podíval na vrcholky vysokých stromů a přemýšlel, jestli tam nespí nějací ptáci.

Čas utekl jako kouř z kuchyňského ohně. Vyrostl jsem, chodil do školy daleko a pak zůstal ve městě. Myslel jsem si, že to bude jen dočasné, ale změnilo se to v trvalý pobyt. Život začal přeplněnými autobusy, dlouhými schůzkami a dny, kdy jsem zapomněl, co budu jíst. Vítr ve městě se lišil od venkova – byl jako zalapání po dechu, bez vůně hlíny nebo šustění listí.

Nevím, kdy jsem se začala bát města. Ne lidí ani krajiny, ale prázdnoty, která se do mě den za dnem vkrádá. Místo s miliony lidí, a přesto je tak snadné cítit se osaměle. Můj pronajatý pokoj je čistý, klimatizace je chladná, ale v noci je ticho jako v uzavřené sklenici. Žádné kokrhání kohouta, žádné klapoty pantoflí po ulici, nikdo nevolá dítě domů k večeři.

Město mi dalo zapomenout na zvuk padající rosy. Dokonce jsem zapomněl pozdravit cizí lidi pokaždé, když jsem je potkal na ulici. Tyto věci se zdají být malé, ale když jsou pryč, srdce lidí se uvolní, jako košile, která už po dlouhém nošení nepadne správně.

O několik let později vesnice vydláždila silnici. Byla rovná, auta jezdila plynule a žluté pouliční lampy každou noc jasně svítily. Eukalypty však byly postupně káceny. Důvodem bylo, že jejich kořeny poškozovaly silnici a představovaly nebezpečí pro vozidla. Nemohl jsem se hádat; jen jsem tam seděl a díval se, jak každý strom padá, jako by se mi vytrhávala část paměti. Nikdo se nezeptal, jestli si je někdo chce ještě nechat.

Tentokrát jsem se vracel domů po téže staré cestě. Hlína byla pryč, stromy byly pryč. Pod asfaltem leželo jen pár holých pařezů, zčernalých jako zaschlé jizvy. I vítr byl jiný; už nepřinášel vůni starého listí ani známý šustící zvuk. Všechno se podivně ztišilo – ne ticho míru, ale prázdnoty.

Zastavil jsem se na místě, kde jsem si pamatoval, že jsem tam kdysi dávno seděl. Kořen eukalyptu tam rostl jako židle. Kořen byl pryč, ale já jsem stále seděl na chodníku a hleděl do dálky. Představoval jsem si postavu dítěte s blátivýma nohama, svírajícího látkovou tašku, se srdcem plným věcí, které nedokázalo pojmenovat.

Jsou místa, kde jakmile se věci změní, neztratí se jen scenérie, ale i část krásné vzpomínky. Pamatuji si odpoledne, kdy vítr šuměl ve stromech, zvuk, jako by někdo něco tiše šeptal. Pamatuji si vlhkou vůni země po odpoledním dešti a dokonce si pamatuji i svou malou postavu, jak tam sedí zamyšleně, když jsem se chystala odjet z rodného města do školy.

Cestou domů jsem sebral uschlý eukalyptový list, který spadl u břehu řeky. Malý, zahnutý jako loďka. Dal jsem si ho do kapsy bundy, ne abych si ho nechal, ale abych si připomněl, že někdy stačí jediný list, abych se udržel na ztracené cestě.

Eukalyptus

Zdroj: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html