Vesničané jsou prodchnuti vůní eukalyptu.

Ilustrační fotografie (AI)

V klidném odpoledni jsem šel domů.

Autobus vysadil cestující na začátku vesnice, kousek od domova, tak akorát na to, abych si mohl přetáhnout kufr po staré prašné cestě. Ta cesta bývala hrbolatá a kamenitá, za slunečného počasí se z ní valil prach jako kouř a za deště mi bláto sahalo až ke kotníkům. Přesto jsem ji miloval. Ne cestu, ale ten pocit, když jsem se procházel pod zelenými eukalypty po obou stranách, vítr šuměl v listí a slyšel někoho tiše zpívat.

Když jsem byl dítě, každé odpoledne po škole jsem si sundával boty, nesl je v ruce a šel bos po té prašné cestě. Země byla teplá a měkká jako lidské maso, pocit, který se dnes nedá koupit ani za peníze. Ve stínu eukalyptů jsem běhal jako vítr, padal a odřel si kolena a sedával na zemi, jen abych se podíval na vrchol vysokého stromu a přemýšlel, jestli tam nespí nějací ptáci.

Čas plynul jako kouř z kuchyně. Vyrostl jsem, chodil do školy daleko a pak zůstal ve městě. Myslel jsem si, že je to jen dočasné, ale stalo se z toho dlouhá doba. Život se začal měnit v přeplněné autobusy, dlouhé schůzky a dny, kdy jsem zapomínal, co jíst. Vítr ve městě nebyl jako na venkově - vítr byl jako zalapání po dechu, nepřinášel žádný zápach země ani šum listí.

Nevím, kdy jsem se začal bát města. Ne lidí ani scenérie, ale prázdnoty, která se den za dnem vkrádá. Jsou tam miliony lidí, ale je snadné se cítit sám. Pronajatý pokoj je čistý, klimatizace chladí, ale v noci je ticho jako v lahvi. Není slyšet žádné štěbetání kuřat, žádný zvuk šoupajících pantoflí uličkou, žádný zvuk, že by někdo volal děti domů na večeři.

Město mi dává zapomenout na zvuk padající rosy. Zapomínám pozdravit cizí lidi pokaždé, když je potkám venku. Tyto věci se zdají být malé, ale když jsou pryč, srdce lidí se také uvolní jako košile, která už jim nesedí.

O několik let později obec postavila asfaltovou silnici. Silnice byla rovná, auta jezdila plynule a každou noc svítila žlutá světla. Eukalypty však byly postupně káceny. Důvodem bylo, že kořeny stromů se táhly přes silnici, což ji činilo nebezpečnou pro vozidla. Nemohl jsem se hádat, jen jsem tam seděl a sledoval, jak každý strom padá, jako by mi vytrhávali z paměti část paměti, nikdo se neptal, jestli si je někdo chce ještě nechat.

Tentokrát jsem se vracel stejnou cestou. Hlína byla pryč, stromy byly pryč. Pod asfaltem leželo jen pár holých pařezů, černých jako suché jizvy. I vítr byl jiný, už nevoněl starým listím, už nepřinášel známý šustivý zvuk. Všechno se podivně ztišilo - ne ticho míru, ale prázdnoty.

Zastavil jsem se na místě, kde jsem si pamatoval, že jsem tam seděl. Trčel tam kořen eukalyptu jako židle. Teď už kořen nebyl, ale já jsem stále seděl na chodníku a zíral do prázdného prostoru před sebou. Představoval jsem si postavu dítěte se špinavýma nohama, které drží látkovou tašku a srdce plné nepojmenovaných myšlenek.

Jsou místa, která jakmile se změní, ztratí nejen svou scenérii, ale také část svých krásných vzpomínek. Chybí mi odpolední vítr vanoucí mezi stromy, chybí mi zvuk, jako by někdo volal něco velmi jemného. Chybí mi vlhká vůně půdy po odpoledním dešti, chybí mi také moje malá postava, jak roztržitě sedí, když se chystám opustit své rodné město, abych šel do školy.

Cestou domů jsem sebrala suchý eukalyptový list, co zůstal na břehu. Malý, zahnutý jako loďka. Dal jsem si ho do kapsy, ne abych si ho nechala, ale abych si připomněla, že někdy stačí list, abych se držela ztracené cesty.

Eukalyptus

Zdroj: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html