Chybí mi rybník s vodou po létě

V říjnu se zlatavé slunce rozlévá jako med po podzimní obloze. Ve městě toužím po svém rodném městě, po večeři s voňavou vůní kouře z kuchyně pod doškovou střechou venkova, po postavě svých rodičů u džbánu s vodou na zahradě.

Ilustrační fotografie (AI)

V říjnu se zlatavé slunce rozlévá jako med po podzimní obloze. Ve městě toužím po svém rodném městě, po večeři s voňavou vůní kouře z kuchyně pod doškovou střechou venkova, po postavě svých rodičů u džbánu s vodou na zahradě.

Narodil jsem se a vyrůstal v bažinatých pláních. Mé dětství bylo plné krásných dnů s draky plnými větru, kteří dávali křídla snům létajícím vysoko a daleko; bylo plné nocí s lucernou ve tvaru světlušky, která byla kdysi naplněna nostalgií. Mezi těmi krásnými dětskými vzpomínkami mi obraz rybníka v létě nedokáže vyblednout z mysli, i když už je to polovina mého života.

Zajímalo by mě, jestli si až vyrosteme, často vzpomeneme na staré věci, věci, které patří minulosti a o kterých moje matka vždycky mluví slovy „tehdy“. Jak srdcervoucí to zní! Tehdy si moje matka vybrala džbán na vodu, aby byl umístěn hned vedle kuchyňských dveří pro pohodlné každodenní stravování. Byla jen pár kroků odtud. Ačkoli byla malá, matka kolem ní prošla tolikrát, kolikrát do každého rodinného jídla vložila všechnu svou lásku. Zvuk matčiných kroků na staré zemi odhaloval lesklý, tmavý povrch černé půdy bažinaté krajiny. Půdu, na kterou si vzpomínám, miluji, jako bych byl dlouho pryč z domova a chtěl se okamžitě vrátit, být s matkou v kuchyni, opírat se o její hubené rameno, cítit teplo lásky, chodit s matkou naboso po staré zemi s vůní zaschlého bahna skrze mnohá období deště a slunce.

Hluboko v mé mysli se rybník za letním dnem objevuje s tolika významy rodinné náklonnosti, kde je puntičkářská péče otce, píle matky a bezmezná láska rodičů k jejich malým dětem. Pamatuji si doby, kdy jsem byl dítě, jak mi matka po škole říkala, abych se šel vykoupat za rybník a pak se vrátil dovnitř najíst. Jemné sluneční světlo při západu slunce se třpytilo bledě žlutým světlem, jako by pronikalo chladným proudem z naběračky, kterou na mě matka jemně lila, a odráželo matčin šťastný úsměv, když její děti den za dnem pokojně rostly. Šumění větru na bambusových vrcholcích za plotem se spojovalo se zvukem tekoucí vody, jako by hrála radostnou píseň, která uzavírala klidný den, který jemně ubíhal...

Pak jsme se sestrami vyrostly, otcova postava v průběhu let zhubla, jeho tváře byly také poznamenány větrem a deštěm života, vlasy smíchané s bílým jinovatkem. Džbán na vodu tam stále byl a pevné bambusové tyče, které otec vpletl do roštu, časem shnily. Místo původních zelených skvrn se postupně objevovaly šedé skvrny a u některých bambusových tyčí rostlo po stranách pár drobných hub, které signalizovaly, že je čas džbán na vodu vyměnit. Za chladných odpolední otec bral mačetu k plotu a vybíral staré rovné bambusové stromy, aby rozštípal bambusové proužky a vytvořil rošt. Pokaždé, když uplynulo období dešťů a slunce, otec pečlivě zkontroloval matčin džbán na vodu. Už jen to stačilo k tomu, abych pochopil otcovu lásku k mé matce jako na začátku.

V den, kdy jsem vyměnila džbán na vodu, jsem byla šťastná, protože jsem se mohla pohodlně koupat a hrát si nejrůznější hry, jako je cákání vody na mou druhou sestru nebo používání kokosové skořápky k roztočování vody v džbánu pro zábavu. Ale nedlouho poté nastal den, kdy se moje druhá sestra vdala a zanechala za sebou své rodné město s rodiči, mnou a džbánem na vodu na zahradě. V noci, jako každou jinou noc, venku vydával džbán na vodu zvuk ohřívače vody, který rosil, moje matka se převalovala, měla problémy se spaním a dělala si starosti o svatbu mé sestry. Vdaná dcera je dítě někoho jiného.

Pak jedno odpoledne, také na džbánu s vodou za letním věncem, seděla maminka a trhala jednotlivé plody mýdlovníku, aby vařila vodu na mytí vlasů své sestry před svatbou. Každá naběračka mýdlovníku, kterou maminka umyla své sestře dlouhé, hedvábné černé vlasy, byla jako slib celoživotního štěstí, až se vdá. Maminka stýskalo po své druhé sestře, stýskalo se jí po chvílích, kdy si vařila mýdlovník na mytí vlasů. A maminka si pamatovala, že i její vlastní dcera, její babička, si vařila mýdlovník na mytí vlasů…

Dvě roční období slunce a deště na jihu pomalu ubíhala, džbán na vodu tam stále byl, jen s tím rozdílem, že tam byla mřížoví z tykví, které poskytovalo ovoce k jídlu a stín pro mou matku, aby mohla mýt zeleninu, připravovat ryby a vařit rýži, když slunce horelo. Stále si jasně pamatuji okamžiky těch starých časů, kdy každý paprsek ranního slunce, jako by probouzelo úsvit, zval včely a motýly, aby létali kolem na bílých a žlutých okvětních lístcích a společně hráli píseň na uvítanou nového pokojného dne.

Pak jsem vyrostl, opustil své rodné město, abych studoval ve městě, bloudil jsem široko daleko a nechal rodiče v jejich rodném městě a džbán na vodu na zahradě. Pokaždé, když se změnilo počasí, měla moje matka čas natrhat si nějaké listí a napařit ho vedle džbánu na vodu, aby ulevila od nachlazení? Měly otcovy ruce, mozolnaté léty, stále dost síly na to, aby nařezaly bambus na proužky a vyrobily z něj novou džbán na vodu pro mou matku? Zajímalo by mě, jestli moje druhá sestra jela autobusem navštívit mé rodiče? Když jsem o tom přemýšlel, bolelo mě srdce. Chtěl jsem co nejrychleji běžet zpět do rodného města svých rodičů.

Po desetiletích životních vzestupů a pádů moji rodiče zestárli. Stará džbán na vodu je teď jen vzpomínkou na mé dětství. V duchu děkuji svým rodičům za to, že mi dali krásnou vzpomínku na dětství.

Thi Hoang Khiem

Zdroj: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html