Děti, které kdysi byly vynikající

An se to naučila ve druhém ročníku po maturitě, když začala pracovat v prodeji nemovitostí. Zpátky ve škole si An nikdy nedokázala představit, že by tuto práci mohla dělat. Bývala nejlepší studentkou literatury ve třídě. Její eseje učitel často četl nahlas, někdy si je dokonce nechával jako „vzorové práce“. Lidé říkali, že An má talent, citlivost a zářnou budoucnost. Spolu s Nam – její spolužačkou, která seděla vedle ní, byla vynikající v matematice, tichá a vždycky dokončovala úkoly dříve než zbytek třídy – byla An považována za jedno z „výjimečných dětí“. Tento titul je pronásledoval po celou střední školu, zpočátku lehký, pak postupně těžší, až se jim na bedrech zdál jako neviditelná tíha. Ale v sedmnácti nebo osmnácti letech tomu neříkali tlak. Říkali tomu svou budoucnost.

Budoucnost se jim pak jevila velmi konkrétní, ne v číslech ani v názvech, ale v jednoduchých a krásných obrazech. Věřili, že pokud budou dostatečně pilně studovat a půjdou dostatečně daleko, jejich budoucí život se automaticky zlepší a bude prosperovat.

Každý svátek Tet se poblíž Anova domu vracela z města Tuanova a Thuova rodina. Obvykle přijížděli autem kolem odpoledne 29. Auto zastavilo před domem jejich prarodičů, na jehož lesklé karoserii se stále držel prach. Manžel, vysoký a v tmavém kabátě, mluvil tiše. Manželka, upravená a upravená s krátkými vlasy, se vždy usmívala. Jejich dvě děti, dobře oblečené a slušně vychované, si vždycky povídaly vedle svých rodičů. Nebyly hlučné ani chvástavé. Ale celé sousedství si toho všímalo. Večer se v jejich domě brzy rozsvítila světla. Oknem bylo vidět, jak všichni čtyři jedí spolu, pomalu si povídají a občas se rozesmívají. Nikdo nebyl podrážděný. Nikdo nikam nespěchal.

An často stála před branou a dívala se dovnitř. Nam stála vedle ní a nic neříkala.

Nezáviděli. Jen se jim v mysli náhle vytvořil velmi konkrétní obraz „budoucnosti“. Že ve městě by lidé mohli žít takto: pohodlně, laskavě a v míru se milovat.

An řekl velmi tiše:

- Bylo by skvělé, kdybych takhle mohl žít i v budoucnu.

Nam přikývl.

Od té chvíle už město v jejich představách nebylo místem davů a boje o přežití, ale místem, kam se krásné rodiny vracely každý svátek Tet a přinášely s sebou světlo a pocit klidu.

Pak nastal den, kdy v Hanoji obdrželi dopisy o přijetí na univerzitu. An a Nam seděli u řeky ve svém rodném městě a s velkou sebedůvěrou hovořili o své budoucnosti. Věřili, že když budou dostatečně chytří a budou dostatečně tvrdě pracovat, život s nimi nezachází špatně.

Během studií na univerzitě Nam a An vynikali ve studiu. Jejich studijní výsledky se trvale umisťovaly mezi nejlepšími, což stačilo na to, aby si každý semestr zajistily stipendia, ujistily své profesory a na jejich rodiče doma byly hrdé. V posluchárnách se jejich jména ozývala s jistotou, jako by před nimi ležela široká cesta. Pro Nama a An však tato osvědčení o zásluhách představovala jen malý a prchavý pocit úspěchu.

Namův pokoj byl v malé uličce, hned vedle staré továrny. Anův pokoj byl vzdálený téměř dva kilometry, ve druhém patře starého penzionu. Oba pokoje byly stísněné, vlhké a vyžadovaly pečlivé sestavení rozpočtu.

Každé odpoledne po škole, pokud zrovna nepracovali na částečný úvazek, se navštěvovali v pokojích. Někdy An přinesla narychlo uvařený hrnec polévky a Nam pár vařených vajec. Jedli u nízkého stolu, seděli na podlaze a vyprávěli si historky ze dne. Každý měl svůj vlastní prostor, ale vždycky si rezervovali místo pro toho druhého. Na konci měsíce, když jim docházely peníze, jeli na kolech k jezeru, koupili si dvě sklenice ledového čaje a pozorovali lidi, kteří procházeli kolem. Nam vyprávěl o zaměstnáních, která plánuje v budoucnu dělat, a An vyprávěla o knize, kterou chce napsat. Tehdy jejich sny nevyžadovaly mnoho peněz, jen někoho ochotného naslouchat. Někdy, když silně pršelo a An se nemohla včas dostat domů, spala Namina v pokoji. Ležely na opačných stranách postele, nedotýkaly se, poslouchaly déšť ťukající na plechovou střechu a povídaly si až do pozdních nočních hodin. Stísněný pokoj se jim najednou zdál neobvykle prostorný.

Studentský život tak rychle utíká.

Po promoci dostal Nam práci ve strojírenské firmě. Nebyla to jeho vysněná práce, ale byla přijatelná. An to měl těžší. Hlásil se na mnoho míst a mnohokrát byl odmítnut. V jednom pohovoru se podívali na její přepis a řekli:

- Jsi dobrý student, ale tato práce vyžaduje někoho se zkušenostmi.

Zkušenost – slovo tak známé, že se ho An už nebála.

Nakonec An přijala práci realitní makléřky pro makléřskou firmu. Práce nevyžadovala psaní ani hluboké přemýšlení. Stačilo jen dostatečně dobře mluvit, dostatečně dlouho se usmívat a neunavit se.

První den v práci mi vedoucí týmu řekl:

Neexistuje nic jako „snažit se“. Existuje jen „prodávat“ a „neprodávat“.

An přikývl.

Naučila se nosit přiléhavé šaty, vysoké podpatky a trénovat úsměv před zrcadlem. Popisy bytů si pamatovala jako esej nazpaměť, ale bez přidání jakýchkoli emocí.

V začátcích měla An pocit, že hraje roli. Volala klientům jemným a zdvořilým tónem, jen aby se hovor v polovině přerušil. Někdo zakřičel do telefonu: „Už nevolej!“

An se omluvně usmál, zavěsil a pak dlouho tiše seděl a zíral na obrazovku.

V obědě snědla svačinu z balíčku v odpočívárně a poslouchala kolegy, jak mluví o prodeji, bonusech, autech a domech. Nikdo se jeden druhého nezeptal, jestli je ten den unavený.

Toho večera se An vrátila do svého pronajatého pokoje, zula si boty, lehla si na záda a zírala do stropu. Začínala mít problémy se spaním. Ne kvůli velkému pracovnímu vytížení, ale proto, že s každým dalším dnem měla An pocit, že se vzdaluje od někoho velmi známého – od svého minulého já.

Nam zůstával An po jejím boku, alespoň zpočátku. Poslouchal její příběhy o odmítnutých hovorech, o tom, jak klientům ukazovala domy a pak mizela. Nam neuměl dobře utěšovat, ale vždycky tu byl. Pozdní jídla, večery strávené v tichu, bez nutnosti říct jediné slovo. Ale město lidem nedává moc času sedět v tichu.

Nam je zaneprázdněnější. An taky. Jsou unavení v různých ohledech.

Někdy se An vracela domů velmi pozdě a na jejím oblečení stále přetrvávala vůně neznámého parfému. Nam se neptal. An důvěřoval. Ale uvnitř se mezi nimi začal formovat neviditelný odstup – ne kvůli žárlivosti, ale kvůli nedostatku porozumění. Pomyslela si: Když mu to řeknu, bude mi schopen pomoct? Začala se zdráhat.

Jednoho dne An uzavřela svůj první obchod.

Byt byl prodán. Provize stačila na pokrytí tříměsíčního nájmu. Kolegové tleskali a vedoucí týmu ji před všemi pochválil. An se usmál. Velmi zářivým úsměvem. Ten večer šli An a Nam ven oslavit. Nam zvedl sklenici a řekl: „Věděl jsem, že to dokážeš.“ An přikývl. Ale když přišla domů, šla do koupelny, zavřela dveře, sedla si na podlahu a plakala.

Nechápala, proč pláče. Věděla jen, že poprvé v životě vydělala peníze tím, že přesvědčila ostatní, aby si koupili sen, v který sama nevěřila.

Práce An postupně pohltila. Naučila se lhát tak akorát. Usmívat se, i když měla u srdce prázdno. Stát v jasně osvětlených vzorových bytech a mluvit o „ideálních obytných prostorech“, zatímco sama žila v stísněném pokoji o rozloze necelých dvaceti metrů čtverečních.

An přestala psát. Její staré sešity ladem ležely v šuplíku. Jednou jeden otevřela, znovu si přečetla pasáž, kterou napsala, když jí bylo osmnáct, a pak ho rychle zavřela, jako by se bála, že ji odhalí. An začala panikařit. Někdy ráno stála dlouho před zrcadlem, dívala se na ženu v kancelářských šatech, pečlivě nalíčenou, a nepoznávala se.

K incidentu došlo jednoho deštivého odpoledne. An ukazovala mladému páru dům. Ptali se na spoustu otázek a An hladce odpovídala. Když dorazili k parkovacímu domu, manžel se náhle otočil, podíval se přímo na An a zeptal se: „Opravdu si myslíš, že tenhle dům stojí tolik peněz?“ Otázka byla jemná, ne drsná, ne sarkastická.

Ale An tam stál beze slov.

Během několika vteřin všechny zapamatované odpovědi zmizely. An se podívala na muže, pak na ženu, která držela svého manžela za ruku, s očima plnýma naděje. An nedokázala ani slovo.

Slyšela svůj vlastní hlas, velmi tiše:

Kdybych to byl já… přemýšlel bych o tom víc.

Pár mlčel. Poděkovali jim a odešli.

Smlouva je ztracena.

Vedoucí týmu zavolal Ana do místnosti a chladně řekl: „Na tuhle práci se nehodíš.“

An přikývl. Bez námitek.

Té noci An omdlela na podlaze svého pronajatého pokoje.

V nemocnici se An probudila a uviděla Nam sedět vedle sebe.

Lékař řekl, že má úzkostnou poruchu a chronickou únavu. Není to nebezpečné, ale potřebuje odpočinek.

Nam pevně držel Anovu ruku.

An se podíval na bílý strop a najednou řekl:

Jsem tak unavený/á.

Jen tři slova. Ale Nam cítil, jak se mu třesou ruce.

Anova matka přijela z venkova. Nehubovala ho. Jen si sedla, loupala jablka a zeptala se:

Chtěl by ses na chvíli vrátit domů?

An přikývl.

Když se An vrátila domů, hodně spala.

Nikdo nevolal, aby prosazoval prodej. Nikdo se neptal na cíle. Ráno se An probudila pozdě a poslouchala kokrhání kohoutů. Odpoledne šla na břeh řeky a seděla tam a pozorovala proudící vodu.

Často ji navštěvoval muž ze stejné vesnice. Byl laskavý a málo mluvil. Neptal se An, čím se živí, jen se zeptal:

- Dýchá se vám tu lépe?

A odpověděl pravdivě:

- Mít.

Jednoho večera An zavolal Namovi.

- Už se do města nevrátím.

Nam dlouho mlčel.

„Je mi líto,“ řekl An. „Nemám sílu pokračovat.“

„Chápu,“ odpověděl Nam a tentokrát mluvil pravdu.

O několik měsíců později Nam dostala textovou zprávu.

Chystám se vdávat/ženit.

Nam si to znovu a znovu přečetl a pak vypnul počítač.