Během první rodičovské schůzky, když jsem s rodiči mluvil o učebních osnovách nového pololetí, jsem bezděčně pohlédl ke dveřím třídy. Stála tam drobná holčička se špinavým obličejem v tradičním hmongském oblečení. Byla bosá. Když jsem se zeptal, dozvěděl jsem se, že se jmenuje Lu a je sirotkem ze třetí třídy a čeká na svou tetu. Koleno měla obvázané malým bílým hadříkem, na kterém červená krev zbarvila tmavě hnědo. Řekla, že to ráno upadla při chůzi ze svahu Phieng Da a že to bylo už potřetí v tomto měsíci.
Ten rok dorazila na Vysočině mráz dříve než obvykle, štípající zima nám pronikala do kůže a praskala nám po buclatých tvářičkách. Často jsem děti pozorovala, ptala se každého studenta, jak se má, a pečlivě zaznamenávala docházku. Jednoho dne, když Lu nepřišla do třídy, jsem se zeptala jejích spolužáků a dozvěděla se, že znovu upadla. Po škole jsem spěchala rovnou k jejímu domu na druhé straně potoka. Když jsem ji navštívila, našla jsem ji ležet na staré dřevěné posteli, tentokrát se zdála těžší než předtím, nohy měla necitlivé a bolavé, neschopná chodit. Její teta říkala, že málem spadla do rokle, naštěstí ji zachytila větev stromu.
***
Během mého pobytu v Ta Leng jsem se nikdy pořádně nevyspal. Všechno kolem mě tížilo mou mysl a nevěděl jsem, co dělat, abych zlepšil svůj život a životy svých studentů. Přede mnou se rozkládala krajina, horská zima právě začínala a brzy měly přijít další deště. Svah Phieng Da byl neuvěřitelně kluzký a nebezpečný. Moji studenti byli přímo postiženi, protože museli každý den stoupat po svahu Phieng Da. Pokud Lu tentokrát málem přišla o život, kdo by to byl příště?
Najednou jsem si vzpomněl na pana Thaoa, jediného kamenného řezbáře ve vesnici. Všichni ve vesnici říkali, že je nejlepším řemeslníkem v okolí; když byl mladý, tesal kameny a používal je jako sloupy pro celou vesnici. Ale od té doby, co před pár lety při povodni přišel o ženu a děti, se stáhl do sebe a zřídka chodil ven tesat kameny. Následující odpoledne, o víkendu, jsem navštívil dům pana Thaoa. Jeho dům stál na konci vesnice, dvůr pokrytý 碎石 (křupavými kameny) a zevnitř se ozývalo chladné, rytmické klapnutí. Takže stále tesal kameny. Překvapilo mě, když jsem viděl, jak pečlivě pracuje s každou kamennou deskou a rytmické klapnutí jeho dláta se ozývalo vzduchem.
- Pane Thào, jsem nový učitel ve škole Bản Mây a rád bych vás požádal o pomoc s rekonstrukcí svahu Phiêng Đá vedoucího ke škole.
- Co po mně chceš? Nejsem silničář.
Jeho hlas byl suchý a zdánlivě lhostejný, když mluvil pomalu, což ve mně vyvolávalo rozpaky a trapné pocity. Než jsem sem přišel, předpokládal jsem, že odmítne, ale nečekal jsem, že to udělá tak rychle a bez obalu.
Stála jsem tam jako zkamenělá, srdce mě bolelo, když jsem nevědomky zírala na kameny, které tesal ve svých rukou. Něco mě nutilo ho přesvědčit, vyjádřit mu své upřímné přání, z hloubi srdce.
- Každý měsíc některé děti spadnou při cestě do školy na svahu Phieng Da, jejich těla nasáklá krví. Včera malý Lu spadl a málem se zřítil do rokle, pane.
Pane učiteli, prosím, jděte domů. Nemůžu vám pomoct.
Pomalu jsem otočil motorku a vrátil se do svého malého pokoje. Stále jsem se trápil tím, jak studentům usnadnit výstup na svah Phieng Da. Zmínil jsem se o problému řediteli i místním úřadům, ale žádné konkrétní řešení se zatím nenašlo.
Druhý den stále přetrvával studený mráz a všechno zahaloval. Najednou se na svahu Phieng Da objevila malá postava, mírně shrbená a v ruce držela kladivo. Byl to pan Thao! Byl to pan Thao! zvolal jsem radostí. Vrhl jsem se na svah, kladl mu otázky a sledoval, jak trpělivě seká do každého kamene. Jeho klapot se ozýval mrazivým chladem Ban Mayské vysočiny a jeho hubená ramena se občas lehce třásla.
Po hodině jsem si přinesl kladivo a připojil se k němu v bušení. Pak se podíleli i vesničané. Někteří tesali kameny, jiní nosili hlínu, aby zaplnili nerovnosti. Pak vytesal schody. Ostré kameny byly milimetr po milimetru vyhlazeny a vznikly tak pevné schody.
Nevím, jak pan Thao nabídku přijal a jak se stal inspirací pro ostatní, aby následovali jeho příklad…
***
V listopadu už svah Phieng Da nebyl strmý a neobsahoval ostré, rozeklané kameny. Po obou stranách svahu, ve skalních štěrbinách, kam on a ostatní umístili zeminu, se panu Thaovi podařilo zasít pár listů hořčice a koncem zimy po obou stranách cesty rozkvetly zářivě žluté květy. Zasadil také petrklíče, malé, ale odolné květiny, které mohou růst i ve štěrbinách skal.
A v Bản Mây nebude nouze o květy divokých broskví, druh stromu, který Hmongové často sázejí kolem svých domů, jehož kořeny se drží hluboko ve skalách a rozkvétají růžově uprostřed chladu.
Zima rychle odezněla a ustoupila jaru. Zlaté ranní slunce se lilo na vrchol hory Ta Leng. Vystoupil jsem ke škole a zastavil se na vrcholu svahu. Kdysi šedivá cesta se proměnila v zázrak. Hladké, klikaté kamenné schody stoupaly po svahu a po obou stranách, z ostrých skal, zářivě kvetly květiny. Žluté květy hořčice předváděly svou krásu, růžovofialové petrklíče se třpytily jako drobné hvězdičky a jemné růžové divoké květiny se kymácely ve vánku. Všechno bylo tak nádherné.
Štěkot školáků se ozýval z dálky. Malí běželi do svahu s dokořán otevřenými ústy a očima rozšířenýma překvapením.
Jarní květiny jsou tak krásné!
Svah skutečně kvete květinami!
Stál jsem nehybně v polovině svahu a nechával jarní slunce lít své zlaté paprsky na svých ramenou. Svah Phiêng Đá, kdysi tichá, šedá skalní masa, nyní zpíval svými hladkými kroky a zářivými květy. Za štěbetajícími postavami dětí pan Thào pomalu stoupal, jeho drsné, mozolnaté ruce jemně otíraly snítku petrklíče, která se stále třpytila ranní rosou. Jeho oči už nedržely lhostejnost kruté zimy, ale byly jasné a rozlehlé jako jezero po bouři. Možná, že když vytesal tyto kroky do skály, aby vedl děti, vytesal si také cestu ke světlu i pro sebe a uzavřel kapitolu o letech života v izolaci uprostřed staré, přetrvávající bolesti.
Běžela k němu, její malé nožičky, nyní zahojené jizvami času, se rychle klouzaly po skalách jako malý jelen. Vzala ho za drsnou ruku, její hlas byl jasný jako ptačí zpěv v divočině:
- Pane Thao, umí i kameny rozkvést, aby počkaly, až půjdeme do školy?
Neřekl nic, jen se na mě jemně usmál – zářivý úsměv jako květ divoké broskve probouzející se ze zimního spánku. V tu chvíli jsem si náhle uvědomil jednoduchou, ale úžasnou pravdu: „Tyto kamenné výhonky“ nebyly jen petrklíče nebo divoká hořčice lpící na útesu, ale samotné duše obyvatel Bản Mây. Byly stejně odolné a houževnaté jako rozeklané skály, přesto hluboko uvnitř ležela živoucí životní síla, čekající jen na most lásky, který se z ní vyvalil a krystalizoval do jejich vůně a krásy.
Zvuk školního bubnu Bản Mây se nesl vzduchem a mísil se s šustěním větru a veselým smíchem dětí. Vstoupila jsem do třídy a na šatech jsem si nesla zářivý duch jara. Svah Phiêng Đá se stal legendou znovuzrození. Pod jasnou modrou oblohou Tà Lèng skalní výhonky nadále tiše kvetou a píší milostnou píseň vytrvalosti a soucitu, proměňujíc namáhavé cesty v cesty naděje a jasných snů.
Zdroj: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html







Komentář (0)