„Je tam ještě ten učitel?“

Ta otázka, zdánlivě bezvýznamná, mi v mysli visela jako vzdálené volání z minulé doby. To místo přetrvává – malý, přízemní dům s rezavou, zašpiněnou plechovou střechou, školní dvůr z červené hlíny a hlas učitele, který se ozývá deštivými odpoledními s blížící se zimou.

Ilustrační foto: Internet

Když jsem byl malý, děsil jsem se chodit do školy. Bál jsem se, že se mi budou posmívat, protože moje rodina byla chudá, bál jsem se, že nebudu moct dělat domácí úkoly, a dokonce jsem se bál, že mi rodiče řeknou, ať „opustím školu a pomůžu s domácími pracemi“. Ale jedna věc ve mně vyvolávala touhu vrátit se do školy: hlas učitele. Přednášel pomalu a jasně, artikuloval každé slovo a nikdy se nezlobil, když jsme byli naivní a pomalu chápali.

Nejživěji si pamatuji ta letní odpoledne, kdy celá třída zůstala doma, protože silně pršelo a my jsme nemohli jít domů. Učitel otevřel svůj pokoj a pustil nás dovnitř, abychom se schovali. Místnost byla malá, plná knih. Otevřel plastovou nádobu, vyndal několik balíčků instantních nudlí, uvařil je všechny v jednom velkém hrnci a pak nám je naservíroval. Instantní nudle jsem jedl mnohokrát, ale tohle bylo asi nejchutnější nudlové jídlo, jaké jsem kdy jedl, a až mnohem později jsem si uvědomil, že důvod byl pravděpodobně ten, že jsem mohl sedět a jíst s učitelem a svými přáteli.

Jednou jsem se vyhnul škole, abych šel na ryby. Čekal jsem, že mě učitel vynadá, ale místo toho byl laskavý a jen se zeptal: „Chytil jsi dnes hodně ryb?“ Bál jsem se, příliš se bál, abych se na něj podíval nebo řekl jediné slovo. Zeptal se znovu: „Dnes jsi chytil plný košík ryb, ale víš, o kolik jsi přišel?“ Dlouho jsem přemýšlel, než jsem to pochopil, a odpověděl, že jsem přišel o hodinu. Přikývl, jeho hlas byl stále laskavý a láskyplný: „Ano, přišel jsi o hodinu. Ale myslím, že jsi přišel o mnohem víc.“ Tehdy jsem byl příliš mladý na to, abych to plně pochopil, ale od té doby jsem už nikdy nevynechával školu.

Můj učitel mě naučil mnoho věcí, které nejsou v učebnicích. Naučil mě, jak se na druhé dívat s laskavostí. Naučil mě, že chudoba není ostuda, jen lenost. Naučil mě, jak dodržovat sliby, i ty malé, které jsem dával dětem. Tyto věci neučil na přednáškách; žil svůj život tak, abychom my studenti mohli vidět a následovat jeho příklad.

Teď, když jsem dospělý a žiji ve městě, je situace relativně stabilní. Každé prázdniny se vracím do svého rodného města, projíždím kolem kopce, abych navštívil svého učitele. Bez předchozího upozornění je tam a vítá mě s úsměvem, který si pamatuji od svých šesti let.

Když jsem ho naposledy navštívil, všiml jsem si, jak moc zestárl. Vlasy měl úplně bílé a záda shrbenější než dřív. Ale stále vstával brzy a stále otevíral třídu pro chudé, pilné děti. „Učím, abych si udržel dovednosti,“ řekl s úsměvem, jeho hlas byl jemný a laskavý. Slyšel jsem to a srdce mě rozbolelo; celý jeho život byl zasvěcen vzdělání a vedení dětí. Pokaždé, když jsem ho navštívil, jsme si dlouho povídali. Celé odpoledne jsme seděli a povídali si, ptal se na mou ženu a děti, na mou práci a pak mi vyprávěl o třídě. „Děti jsou teď mnohem chytřejší než dřív,“ řekl a oči se mu rozzářily, „ale je to také těžší, stresující.“ Svěřil se mi, že někteří studenti jsou akademicky nadaní, ale nešťastní a neustále se trápí. Když jsem ho slyšel mluvit, uvědomil jsem si, že je stále stejný jako dřív, stále se stará o své studenty, i když už ve škole oficiálně neučí.

Pokaždé, když navštívím svého učitele, jsem rád/a, že je stále zdravý, stále je tu pro mě, abych ho mohl/a navštívit, stále je tu pro mě, abych si mohl/a sednout a poslouchat ho, jak vypráví...

Zdroj: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/