„Jsi tam ještě?“

Otázka se zdála tak lehká, ale nějak mi v mysli utkvěla v paměti, jako vzdálené volání z dávno minulých časů. To místo tam stále bylo – bungalov s rezavou plechovou střechou, rudý hliněný školní dvůr a učitelův hlas, který se ozýval mrholícími odpoledními, když se blížila zima.

Ilustrace: Internet

Když jsem byl dítě, bál jsem se chodit do školy. Bál jsem se, že si ze mě kamarádi budou utahovat, protože moje rodina byla chudá, bál jsem se, že nebudu moct dělat úkoly, bál jsem se, že mi rodiče řeknou, ať „opustím školu a pomůžu doma“. Ale jedna věc ve mně vyvolávala touhu vrátit se do školy, a to byl hlas učitele. Učil pomalu, jasně, slovo od slova, a nikdy se nezlobil, když jsme byli naivní a pomalu chápali.

Většinou si pamatuji letní odpoledne, kdy celá třída zůstala doma, protože silně pršelo a my jsme nemohli jít domů. Učitel otevřel dveře do svého pokoje a pustil nás dovnitř. Pokoj byl malý a plný knih. Učitel otevřel plastovou krabici, vyndal instantní nudle, uvařil je ve velkém hrnci a pak nám je nabíral k jídlu. Instantní nudle jsem jedl mnohokrát, ale to byla asi nejlepší doba, kdy jsem instantní nudle jedl, a teprve později jsem si uvědomil, že důvod byl pravděpodobně ten, že jsem seděl a jedl s učitelem a kamarády.

Jednou jsem se vyhnul škole, abych šel na ryby. Myslel jsem si, že mě učitel vynadá, ale on se jemně zeptal: „Chytil jsi dnes hodně ryb?“ Byl jsem tak vyděšený, že jsem se neodvážil na něj podívat ani cokoli říct. Učitel se znovu zeptal: „Dnes jsi chytil košík ryb, ale víš, o co jsi přišel?“ Dlouho jsem přemýšlel, než jsem to pochopil a odpověděl, že jsem přišel o lekci. Učitel přikývl a stále laskavým a láskyplným hlasem mluvil: „Ano, přišel jsem o lekci. Ale myslím, že jsi přišel o víc.“ V té době jsem byl naivní a nerozuměl jsem všemu, ale od té doby jsem už školu nevynechával.

Naučil mě mnoho věcí, které nebyly v knihách. Naučil mě dívat se na druhé laskavýma očima. Naučil mě, že chudoba není ostuda, ale lenost. Naučil mě dodržovat sliby, i ty malé sliby dětem. Všechny tyto věci neříkal v lekcích, ale žil je pro nás studenty, abychom je viděli a řídili se jimi.

Teď jsem dospělý. Žiji ve městě, všechno je v pořádku. Každé prázdniny se vracím do svého rodného města, přes kopec, navštívit svého učitele. Nečekaně je tam a vítá mě s úsměvem, který si pamatuji z doby, kdy mi bylo šest.

Když jsem se naposledy vrátil, viděl jsem, že učitel hodně zestárl. Vlasy měl celé bílé, záda víc prohnutá než dřív. Ale pořád vstával brzy, pořád otevíral třídu pro chudé, pilné děti. „Učím, abych méně chyběl v práci,“ smál se tichým a lehkým hlasem. Poslouchal jsem, mé srdce se najednou zarmoutilo, celý jeho život byl zasvěcen kariéře vzdělávání lidí, převozu lidí. Pokaždé, když jsem se vrátil, jsem si s ním dlouho povídal. Seděli jsme a povídali si celé odpoledne, ptal se na mou ženu a děti, na svou práci, a pak mi vyprávěl o současné třídě. „Děti jsou mnohem chytřejší než dřív,“ řekl s zářícíma očima, „ale jsou také obtížnější, pod větším tlakem.“ Svěřil se mi, že existují studenti, kteří se dobře učí, ale nejsou šťastní, vždy se trápí. Když jsem ho poslouchal mluvit, uvědomil jsem si, že se neliší od dřívějška, stále se stará o své studenty, i když už oficiálně ve škole neučí.

Pokaždé, když navštívím svého učitele, jsem rád/a, že je stále zdravý, stále je tu pro mě, abych ho mohl/a navštívit, stále je tu pro mě, abych si mohl/a sednout a poslouchat ho, jak vypráví...

Zdroj: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/